Valoa ja mustetta

Kirjallisuusblogi

Menu
  • Blogi
  • Mediaalinen maailma
  • Jatkosota-extra-extra
  • Kuukauden soittolista
  • Tietoja
Menu
Posted on 01.12.201823.09.2024 by kangasvalo

Pop-esseistin perustemppu on käydä vastaan sitä, joka on “hyvän kulttuurimaun mukaista” ja kertoa mielihaluistaan, jotka kirjoittajan mielestä yhdistetään johonkin halveksittuun.

Kirjoituksissa mielihalu älyllistetään. Esseistä kasvaa pitkiä kertomuksia henkilön matkasta mielihalunsa ytimeen: kuinka uteliaisuudesta tuli addiktio. Itseä katsotaan ulkoa, terävästi ja tiedostaen oman ilonsa halpamaisuus mutta samalla pyytämättä liikaa anteeksi, jotta konflikti säilyisi.

Ensimmäinen kertoo nauttivansa pornosta enemmän kuin kirjallisuudesta, toinen katsoo saippuasarjoja ironian ja aitouden välimaastossa haahuillen, kolmas tykkää juoda bulkkikaljaa eikä India pale alea.

Jokainen tiedostaa, että näistä pitäisi kirjoittaa ylivuotavan anteeksipyytelevään sävyyn mutta ei enää, nyt sen hetki on ohi, on aika luoda tarkoituksellisuutta samalla häpeilyn vivahdetta hyppysissä pidellen.

Muotisana on nautinto, kirjoitetaan siitä miltä tuntuu nauttia, kuin tiedettäisiin jotain hekumasta, vaikka lihallisuus on tipotiessään ja keho jotain mitä hävetä.

Ehkä heikkouksien, jotka eivät tosiasiassa ole heikkouksia monenkaan mielestä, myöntäminen on inhimillistävää, vaikka siinä näkyy omahyväisen taikurin virne hetkeä ennen kuin nenäliina muuttuu jälleen kerran kyyhkyseksi. Luoja auta, ehkä joku tosissaan ajattelee olevansa transgressiivinen. Kulttuurihenkilö osti Coca-Colaa. Ja Robert Bresson tykkäsi James Bondista.

Näissä vilautteluissa on roppakaupalla teeskentelyä, paljastuksia jotka eivät ole paljastuksia. On kuin yksi suurimmista tabuista, jonka kirjoittajat nykyään keksivät, olisi myöntää oma itsekeskeisyytensä, keskinkertaisuutensa, vaikka se ei kerro kuin sen, että jos jotain varten ollaan valmiita näkemään työtä, se on laiskuuden järkeistäminen.

Aurinkomuisto

Posted on 28.11.201823.09.2024 by kangasvalo

Kun ajattelen lapsuuttani hahmottomana, vailla tiukkoja rajoja olleena aikana ja tilana elämässäni, en siis tiettyjä ihmisiä tai tapahtumia siinä, mieleni valikoi aloituskohdakseen aina erään kevään ja kesän väliin kiilatun päivän.

Olin ala-asteella, kävelin koulusta kotiin, nostin katseeni kohti koivujen ja mäntyjen takana helottavaa aurinkoa. Jostain syystä pysähdyin, aloin miettiä, tajusin miettiväni.

Tunsin eri tavalla kuin aiemmin, että elämässäni oli todella kulunut aikaa. Ikuiselta tuntunut loskainen talvi oli äkkiä kaukana kuin jokin historiankirjasta lukemani tapahtuma, kauempana kuin mikään talvi aiemmin. Jokin oli lopullisesti ohi.

Tunsin olevani vanhempi kuin olin ennen ollut. Tiesin muistavani sen hetken ja hämmästyin tiedostani, ja siitä että olin niin tietoinen sen syntymisestä, ajatuksistani. Se oli maan järähdys, jonka jälkeen en tuntenut itseäni enää samaksi.

Lapsuus on unesta heräämistä. Siksi sanotaan, etteivät lapset ymmärrä aikuisten maailmaa. He eivät ole kokonaan valveilla vaan silmät puoliummessa, laskemassa ensimmäistä jalkaa alas sängyltä herätyskellon herättyä, nuokkuvat kohdun unesta teini-iän kaoottiseen aamiaispöytään.

Haluan ajatella heränneeni tuolloin estetiikkaan, kauneushan ei ole kaukana ajasta vaan sen kaksoissisko. Halu ei ole totuus. Olin hämmentynyt, mielettömyyden kuilun partaalla ja kiiruhdin kotiin, turvaan.

Katsojia

Posted on 27.11.201823.09.2024 by kangasvalo

Suuriin tuoteperheisiin kuuluvien teosten hyvyydellä ei ole väliä, jos ne aiheuttavat tarpeeksi tuttuuden tunteita. Tästä kirjoitti hiljattain Sofia Thurén Ylen Kulttuuricocktailiin:

Universumien aikakaudella on tyypillistä, että yksittäisen elokuvan sijaan fanitetaan hahmoja. Supersankarielokuvissa ei ole väliä, vaikka näyttelijä vaihtuisi: jokainen uusi Spiderman-elokuva on taloudellisesti kannattava, koska fanit tahtovat jälleen nähdä lempparinsa.

Toisaalta fanitetaan myös maailmoja. Kun Peter Jackson julkaisi kolme Hobitti-elokuvaa, monet Taru Sormusten Herrasta -fanit olivat innoissaan “paluusta Keskimaahan”. Kriitikot lyttäsivät elokuvat niiden venytetyn ja sekavan juonen vuoksi, mutta Aberystwyth ja British Columbian yliopistojen tutkijoiden teettämässä yleisötutkimuksessa selvisi, että monet nauttivat elokuvista niiden juonesta huolimatta.

Olen kirjoittanut samasta aiheesta aiemmin. En tiennyt aiheesta olevan tutkimuksia, mutta pop-kulttuurista kiinnostunut on väistämättä törmännyt netissä fanien hyökkäyksiin eri mieltä kanssaan olevia kohtaan.

Näiden hyökkäysten yhdistävä piirre on niiden välinpitämättömyys taiteellista laatua kohtaan ja viihteellisyyden korostaminen. Laadulla, kuten hyvällä kertomuksella, ei ole niin paljon väliä kuin tuttujen asioiden tunnistamisella.

Taiteesta kiinnostunut etsii uutta ja säväyttävää, fani etsii tuttua ja lämmittävää. Tuttuuden kritisointi on identiteettihyökkäys, jota vastaan kuluttaja puolustautuu.

Kummallekin tyypille toisen osapuolen käytös vaikuttaa käsittämättömältä. Uuden etsiminen on erikoisuudentavoittelua. Tuttuus monotoniaa, joukkoajattelua.

Lun Kulttuuricocktailin mainitseman tutkimuksen tulokset. Harva katsoja, joka tunnisti Hobitit ensisijaisesti osaksi tuoteperhettä, antoi elokuville hyviä arvosanoja. Tätä seikkaa ei valitettavasti mainita Kulttuuricocktailin kirjoituksessa.

Tuotteistamisen merkitys on olennainen yritettäessä ymmärtää fanikulttuureja. Ei ole yllätys, että fanikulttuuriin osallistumattomuus takasi myös alhaisemman arvostuksen Hobitteja kohtaan.

Ihmiset eivät välttämättä ymmärrä tutulta tuntuvien asioiden takana olevaa tuotteistamista tai eivät välitä. Ystäväni K:n kritisoidessa opiskelijakulttuuriin kuuluvia haalarimerkkejä ilmaisiksi yritysmainoksiksi, ei hänen keskustelukumppaninsa nähnyt mitään ongelmallista siinä, että Pikachun kuva on ilmainen Pokémon-mainos.

*

Hobitti-tutkimukseen osallistuneita pyydettiin valitsemaan viidentoista mielikuvan joukosta vähiten ja eniten Hobitti-trilogiaan sopivat. Vähiten positiivisia mielleyhtymiä katsojissa herätti ilmaisu “lasten kertomus”.

Sanoja “kasvutarina” ja “satu” vastustettiin myös. Kaikki kolme ilmaisua ovat selvästi lapsuuteen liittyviä.

Hobitti perustuu kirjaan, jonka sisältö on tarkoitettu lapsille. Elokuvat on joko tehty satumaisuus niistä karsien tai katsojat eivät tunnista niiden pinnanalaista lapsekkuutta. Aikuisilla on tarve todistaa lapsellisten kiinnostuksenkohteidensa aikuisuus.

Fanien käytös on lapsuuteen viittaavaa massatoimintaa. Muutoin on vaikeaa kuvailla cosplay-harrastusta tai joukkotapahtumiin jonottamista. Sitä yritetään oikeuttaa vetoamalla tarinoiden syvyyteen.

Lapsuuden etsimisessä ei ole mitään pahaa. Sen peittäminen ottamalla toiminta vakavasti sen sijaan on arveluttavaa, sillä se kannustaa lapsellisiin reaktioihin.

Sadut ja lasten tarinat ovat kirjallisen kulttuurin peruspilareita. Silti ne eivät kelpaa sellaisenaan.

Eteneminen on sitä, että luopuu Dostojevskista

Posted on 09.11.201823.09.2024 by kangasvalo

Alle kaksikymppisenä ostin pinoittain yleissivistykseksi käsittämääni kirjallisuutta, jotta minulla olisi opiskelupaikkakunnallani sievä kirjahyllyllinen lukemista.

Kävi niin, etten jaksanut opiskeluaikanani lukea juuri mitään.

Haalimieni kirjojen joukkoon kuului hyllyrivillinen Fjodor Dostojevskin teoksia. Olin lukenut Muistelmia kuolleesta talosta. Muistaakseni pidin siitä silloin, mutta rehellisyyden nimissä muistikuvani ovat melkein olemattomat.

Vuosien ajan venäläisen kirjallisuuden mestarihahmon tuotanto lojui kirjahyllyssä, aina samassa kohdassa, enkä tarttunut niihin. Ai niin, nämäkin, ja sitten avasin jotain muuta.

Tietyt klassikot jäävät kohdallani selaamatta. Olen aina ollut kiinnostuneempi kaikista muista kirjallisuuden vuosisadoista kuin 1800-luvusta, jolloin romaani alkoi tavoitella nykyistä muotoaan.

Nykyisellään suuret klassikot hiukan kammottavat minua, sillä olen suuntautunut pieniin klassikoihin.

Rohkaistuin ja kaikkien vuosien jälkeen luin jokin aika sitten Rikoksen ja rangaistuksen. Kirjaan tarttumiseen meni melkein viisitoista vuotta. Inhosin sitä. Rikos ja rangaistus on yksi viime vuosien huonoimmista lukukokemuksistani.

Seurauksena minulla on hyllyrivillinen kirjallisuutta, jota en halua lukea. Aistin, ettei kirjailijan tyyli muutu tarpeeksi teoksesta toiseen ja tämän vastenmielisenä pitämäni moralismi vielä vähemmän.

Vuosia aiemmin olisin pitänyt kirjat hyllyssäni silti. Parikymppisenä minun oli lähes mahdotonta luopua painetusta sanasta. Kirjallisuus oli väärällä tavalla pyhää.

Muutamaa vuotta myöhemminkin olisin pitänyt kirjat mutta eri perustein. Olisin kutsunut niitä työvälineiksi ja luultavasti sanonut jotain ympäripyöreää siitä yleissivistyksestä.

En ole täysin ehdoton. Aion lukea Dostojevskilta vielä yhden teoksen, joka minua kiinnostaa eniten, joko Karamazovin veljekset tai Riivaajat. Sitten kirjat saa joku onnellinen.

Kirjallisuusharrastajan valaistuminen on piste, jossa inho ja mielihyvä asettuvat oikeisiin mittasuhteisiin ja sivistys palvelee kumpaakin. Jos mielenhäiriö iskee ja haluan palata Dostojevskin maailmaan, samat niteet löytyvät suomalaisista kirjastoista ikuisesti.

Arvostan vapautuvaa tilaa enemmän, siihen saa enemmän kirjoja, joita luen oikeasti, venäläisistä vaikka Tšehovia.

Hemingwayt ja muut olen heittänyt helvettiin sentään jo vuosia aiemmin samoilla perusteilla.

Posted on 07.11.201823.09.2024 by kangasvalo

Tänään kirjakaupasta linja-autopysäkille saapuessa näin, kuinka juopunut keski-ikäinen mies haastoi riitaa hoikan nuoren miehen kanssa. Nuorukainen oli lukiolainen tai hiukan vanhempi. Vanhempi mies haisi pahalta, lippalakki päässä, silmälasit. Myös nuorella miehellä lasit, siisti, hiljainen olemus. Ruumiinrakenteiden puolesta he olisivat voineet olla sukua. Oli vaikeaa sanoa, mistä sanaharkka oli syntynyt, parivaljakon ympärillä piirissä nuoren miehen ikäisiä tyttöjä, jotka tirskuivat välikohtaukselle kovaan ääneen, kuin se olisi sketsi. En kiinnittänyt asetelmaan hetkeksi huomiota, vastasin Whatsapp-viestiin. Sillä hetkellä oli hymyilleen ja maltillisesti käyttäytyneen nuoren miehen kasvoille ehtinyt syttyä raivo. Hän kävi juopon päälle, vanhempi mies kaatui selälleen viereeni. Sitten samaan kuvioon menossa minä. “No, no, no nyt loppuu!” Hurjistunut ilme nuorukaisen kasvoilla oli heti poissa, eläin pakeni silmistä aivoihin, tilalle tuli ilme, joka kieli häpeästä ja kiivaasta teon oikeutuksen vakuuttelusta itselle, väkivaltaa tehty tarpeettoman maskuliinisuuden osoituksena, naisten nauru kuulostanut korviin vääränlaiselta; juoppo istui maassa omasta miehuudestaan häpeissään ja vajavaisena, heitti tyhjän oluttölkin tielle autojen sekaan. Tapahtunutta karmeampi jatko, juopunut istui omiaan mutisten pää käsissään, asetuin hänen ja riitakumppanin väliin tietoisesti, merkiksi siitä, että rajaa ei ylitettäisi uudestaan. Esitin tutkivani bussien aikatauluja. Humaltunut nousi vielä kerran, levitti kämmenensä kauas toisistaan kuin halatakseen ja huudahti “minä olen tässä!” ohitseen kävelevälle pariskunnalle, joka jatkoi keskusteluaan osoittamatta eleelläkään, että mies todella oli siinä, olemassa. Heidän perässään ihmisten laumat, joiden sekaan kaikki katosimme, ja linja-auto, johon muiden mukana nousin.

  • Previous
  • 1
  • …
  • 44
  • 45
  • 46
  • 47
  • 48
  • 49
  • 50
  • …
  • 80
  • Next

Sitaatti

“You were sick, but now you’re well again, and there’s work to do.”

”Kaikkein eniten häntä ilahduttivat suuret keltaiset voikukat, aukinaiset, kaikki kukintonsa auringolle levittäneet. Ne olivat hänen kasvonsa – tuollaiselta hänestäkin tuntui, ja tunteensa osoittaakseen hän piirtäisi voikukan. Piirtämisen tarve, piirroksellisen kunnianosoituksen tarve, oli välitön ja voimakas: hän polvistui, laski piirustusalustansa maahan ja piirsi voikukan pidellen sitä toisessa kädessään.”

”Myös yksityisesti ja maaseutukaupungeissa kaikki kansalaiset ovat rukoilleet terveyteni puolesta yksimielisesti ja jatkuvasti kaikilla uhriaterioilla.”

“God appears, and God is Light
To those poor souls who dwell in night,
But does a human form display
To those who dwell in realms of day.”

“Violence without violation is only a noise heard by no one, the most horrendous sound in the universe.”

“It can’t be gone; I was just there two arns ago. I got shot. I drank piss.”

Hae

Kategoriat

Kirjoitettua

Kadotkaa eetteriin

Art and Popular Culture, Aurinkoon tuijottelua, Deepfocuslens, Georg Rockall-Schmidt, Little White Lies, Mediaalinen maailma, Nietzschen aivastus, Nyx Fears, Opus vei, Senses of Cinema, Taikalyhty

Luetuimmat nyt

  • Serbian kevät
  • Ei kannata varastaa hyviltä
  • Ihmeistä

Kategoriat

© 2026 Valoa ja mustetta | Powered by Minimalist Blog WordPress Theme