Valoa ja mustetta

Kirjallisuusblogi

Menu
  • Blogi
  • Mediaalinen maailma
  • Jatkosota-extra-extra
  • Kuukauden soittolista
  • Tietoja
Menu

Kategoria: Kirjallisuus

Vihan päivä

Posted on 20.02.202323.09.2024 by kangasvalo

Eliisalla on ongelma, lapsuudesta asti mukana kulkenut toivottomuus. Isä on lähtenyt, äiti on hysteerinen ja itsekeskeinen kusipää. Eliisa itse on elänyt tahdottomana läpi elämänsä, kunnes päätyy naimisiin tylsän Askon kanssa, jolle synnyttää kaksi lasta, Lahjan ja Aarteen, joita rakastaa ja ei rakasta. Asetelma on tyypillinen. Ulospäin kaikki on hyvin. Tosiasiassa niskassa painavat mielenterveysongelmat ja rahahuolet. Perheen kassasta päävastuussa oleva Eliisa ei voi myöntää perheelleen heidän olevan vararikon partaalla. Rahaa ei riitä asuntolainan lyhennykseen, laskuihin tai mihinkään muuhunkaan kuin ruokaan. Lopputulos on selvä, Eliisa syöttää pirtelössä yliannostuksen unilääkkeitä koko perheelleen, poimii autotallissa lojuvan aseen ja tappaa perheensä ja itsensä. Tämä ei ole juonipaljastus, asia kerrotaan takakannessa ja on selvä ensimmäisestä sivusta alkaen.

Markku Pääskysen (s. 1973) lyhytromaani Vihan päivä (Tammi, 2006) on fiktiivinen kuvaus perustuen todelliseen rikokseen, vuonna 2004 Porvoon Anttilassa tapahtuneeseen joukkomurhaan, jossa velkaantuneen perheen äiti tappoi perheensä ja itsensä. Detaljit itse rikoksesta ovat suunnilleen samat, teoksen kertojan, surmaajan, mielenliikkeet kuviteltuja. Teos vaikuttaa perheellisen ja tapauksesta järkyttyneen kirjailijan yritykseltä selvittää tapahtumat itselleen.

Vihan päivä on teemoiltaan kiinnostava, klaustrofobinen tarina, jonka lähes pilaa suomalaiselle romaanitaiteelle kummallisen tyypillinen, runollisiin korkeuksiin kurkottava koivuklapiproosa. Koivuklapiproosan ongelma ei ole ytimekkyys, siis lyhyt ja tiivis ilmaisu, vaikka sitä siitä usein pilkataan. Paljon raskauttavampaa on, että joka toinen virke pitää sisällään “tarkan” huomion tai “kauniin” sanankäänteen, jossa ulkoisesti havaitulle annetaan kiertoteitse ilmaisu, joka ylevöittää sitä, viis siitä onko havainnon tekevällä henkilöllä siihen realistisesti kyvykkyyttä tai ei. Toisin sanoen kertomukseen luodaan tekosyvällisyyttä ja muka-merkityksiä maailman oletettuja todellisuuksia paljastavalla kaunopuheisuudella, jonka barokkimaisia kiemuroita proosan lyhytvirkkeisyys korostaa groteskiuteen asti. Eliisa on siis varsin koristeellinen puhuja ja ilmaisultaan kirjallisen kiertelevä ollakseen joukkosurmaa suunnitteleva mielenterveysongelmainen. Kirjallisuuden taikaa, sano.

Haluan lisätä, että koivuklapi ei ole suomalaisten miesten yksinoikeus. Edellinen kritiikkini huomioon ottaen myös naisoletetut kirjoittavat koivuklapia sydämensä kyllyydestä, he vain kyllästävät sen toisenlaisella krumeluurilla eli pidemmillä virkkeillä.

Pääskysen hahmot elävät, niin kuin hänen näennäisesti valoisammassa Sielut-teoksessaan (Tammi, 2015), klaustrofobisesti kuvatussa keskiluokkaisessa maailmassa, jossa yliopistoseikkailuiden jälkeen vanhemmat asettuvat omakotitaloihin kasvattamaan lapsia, katsomaan televisiota ja odottamaan etelänlomia. Vaivaannuttavinta on, etten ole varma, onko tämä asetelman kauhistuttavuus ollut kirjailijan tarkoitus.

Vihan päivässä ei ole ahdistavinta päähenkilön kokema toivottomuus vaan siihen johtavat syyt. Eliisa ei osaa hakea itselleen apua, toisaalta hän kokee tarvetta olla normaali. Hän hylkää yliopistoaikaisen (ja kömpelösti tarinaan kirjoitetun) naispuolisen kumppaninsa, ainoan ihmisen joka on rakastanut häntä täydellä vilpittömyydellä, ja tyytyy keskinkertaiseen Asko-nimiseen aviomieheen, jonka kanssa he elävät Porvoossa. Suomenruotsalainen naapuri lekottelee onnellisena riippumatossa samalla, kun Eliisa ampuu perheensä haulikolla.

Lyhytromaanin nimi on monitahoinen. Dies Irae on mahdollisesti Tuomas Celanolaisen (n. 1200–1270), Latino Malabranca Orsinin (?–1294) tai jonkun huomattavasti vanhemman tahon kirjoittama latinankielinen hymni tuomiopäivästä ja silloin koittavasta niin elävien kuin kuolleiden sielujen punnitsemisesta. Teksti oli kauan tärkeä osa katolilaista sielunmessua, ja se on siksi luonnollisesti osa monia läntisen klassisen musiikin sävellyksiä. Toisaalta nimi voi viitata Carl Theodor Dreyerin (1880–1968) samannimiseen, erinomaiseen elokuvaan vuodelta 1943, jossa noitavaino ja tuomituksi tulemisen pelko ajavat päähenkilön katkeraan marttyyriuteen.

Eliisa ei silti puhu viimeisestä päivästään vihan vaan ilon päivänä. Valehteleeko hän? Onko vihan päivä jokin toinen päivä? Onko sillä kuitenkin uskonnollinen merkitys, jota ei pidä sotkea surmaan? Vai voivatko ilo ja viha sotkeutua keskenään? Näennäisen levollinen kerronta on kontrastissa monien sävellysten raivoon kuten Mozartin (1756–1791) sävellyksen lisäksi tunnetuimmassa Verdin (1813–1901) versiossa:

Myös Dreyerin elokuva on täynnä raivoa. Se on kertomus eräänlaisesta hengen totalitarismista. Samoin Pääskysen kirja, vaikka se kuvaa näennäisesti masennusta. Viimeisillä hetkillään protagonisti ajattelee olevansa pian vapaa “kylästä” ympärillään, sillä häpeä “kylän” edessä ajaa häntä tekoonsa vähintään yhtä paljon kuin mielessä elävä mustuus. Vielä päähenkilöäkin ahdistavampi on Pääskysen luoma kuva keskiluokkaisen keskimääräisestä maailmasta, joka ajaa päähenkilön kurjuuteen kuin ainoan henkilön, johon hän teoksessa ilmeisesti samastuu: naapurin kapisen kissan.

Samalla on huomioitava, että Pääskynen kuvaa päähenkilönsä toiminnan vain masennuksen kautta. Tämä on, kikkailevan kielen lisäksi, teoksen suurin särö. Silkka masennus ja häpeä eivät perhesurmaamiseen riitä eivätkä aja siihen. Eliisa kuvataan rakastamassa lapsiaan erillisinä ihmisinä itsestään, mikä ei ole psykologisesti täysin tosi kuvaus ihmisestä, joka aikoo seuraavaksi syöttää yliannostuksen jälkikasvulleen ja ampua heidät, jotta he voivat olla yhdessä seuraavassa maailmassa.

En ole varma tässäkään tapauksessa, onko Pääskynen ollut tarkoituksellinen. On huomioitava, että teos on kuvattu Eliisan näkökulmasta ja hänen ehdoillaan. Jos ajattelen kyynisesti, Pääskynen on kirjoittanut humaania proosaa, jotta voisimme nukkua yömme rauhassa ja armossa, kuitaten tapahtuneen tuntemalla empatiaa tappajaa kohtaan. “En hyväksy mutta ymmärrän”, on hyvä tuutulauluhokema. Päämääränä lässytys ei ole millään tapaa mielenkiintoinen vaan pornografinen sanan negatiivisessa merkityksessä. Siis kamaa, jota lahjotaan Finlandia-ehdokkuuksilla, jos ymmärrätte yskän. Niin Vihan päivälle myös kävi.

Jos ajattelen myötäsukaisemmin, Eliisa on epäluotettava ja epäsympaattinen kertoja, kaunokirjallisessa kaunopuheisuudessaan narsistinen tai epävakaa, sillä lähinnä persoonallisuushäiriöinen tai hoitamattomalla tavalla psykoottinen on valmis kiistämään toisten ihmisten toimijuuden ja kykenevä suunnitelmallisuuteen, jossa vie niin lapsensa kuin puolisonsa mukanaan helvettiin. Kenties tähän teoksen nimi viittaa; teko on Eliisan kosto tylsälle puolisolle, lapsille joita ei tosiasiassa halunnut, vittumaiselle äidille, lähteneelle isälle, Suomen Pankille, verovirastolle, nimismiehelle, presidentille, Porvoolle ja koko rottamaiselle maailmalle.

Samalla Eliisan rakkaus lapsiaan kohtaan puhuu ensimmäisen vaihtoehdon puolesta ja sen, että Pääskynen ei tunne tarpeeksi hyvin ihmisen psykologiaa, koska tietämyksen sijasta on päättänyt ymmärtää tunteilla tekoa, jonka selitys on pohjimmiltaan vähemmän kaunopuheinen ja enemmän banaali tai tavoittamaton kuin usein myönnetään. Kaunokielisessä kulttuuripuheessa hehkutetaan mielellään, että fiktio auttaa meitä ymmärtämään toisia ihmisiä. Tämä kuitenkin vaatisi sitä, että kirjailijat ovat luonnostaan suuria ihmistuntijoita. Useimmat eivät ole. Edes psykologit, lääkärit ja papit eivät ole, vaikkakin todennäköisemmin kuin kirjailijat. Tunne ei ole tiedon väärti, koska tunnemme samoissa tilanteissa toisin kuin muut ihmiset, tavalla jolle olemme jo varhain ehdollistuneet, vaikka yrittäisimmekin jakaa toisillemme tunteemme puhumalla.

Lyhytromaanista puuttuu Michael Haneken (s. 1942) elokuvan Seitsemäs manner (1989) kaltainen transgressiivinen haastavuus, siis haluttomuus selittää väkivaltaista tekoa sanallakaan. Pääskysen teoksessa käsittämättömälle annetaan selitys, vähän liian helppo, vaikka kiinnostavimmassa taiteessa selitykset ovat yleensä aivan muita kuin humanistisia, lähempänä reaalista.

Pyhä Eurooppa

Posted on 06.02.202323.09.2024 by kangasvalo

Pyhä Eurooppa (Bazam, 2018) on Aki Cederbergin kirjoittama matkakirjallisuutta edustava teos, jossa Cederberg kuvailee itsensä ja Justine-vaimonsa reissuja eurooppalaisille pyhille paikoille: pakanallisille muistomerkeille, pyhäinjäännöksille ja raunioille. Cederberg on kirjoittanut aiemmin Journeys in the Kali Yuga -nimisen matkateoksen (Simon and Schuster, 2017), musisoinut muun muassa Halo manash- ja MAA-yhtyeiden riveissä ja päätoimittaa Porvoon kipinä -nimistä kulttuurizineä. Kirja on komean näköinen, isokokoinen laitos, joka on kuvitettu Justine Cederbergin valokuvilla.

Lievetekstin mukaan: “– – vaikka pyhän maailma olisi nykyaikana unohdettu, se on edelleen todellinen maailman keskus, maailmanpuu ja maailmanvuori. Pyhä Eurooppa on kertomus vaelluksesta tuota keskusta kohti. [– –] Pyhä eurooppa etsii yhdistävää henkeä, joka kohottaisi eurooppalaisten katseen jälleen kohti aurinkoa, taivasta ja tuntematonta. Se etsii ratkaisuja Euroopan ristiriidoille, pyrkii sitomaan yhteen muinaisen menneisyyden ja etäisimmän tulevaisuuden ja sytyttämään liekin hengen hehkuvaan hiillokseen.”

Kuvailu on sen verran ympäripyöreä, että romanttiseen mielenlaatuun taipuva löytää siitä monenmoista pohdittavaa. Koska en ole romantikko, minua kiinnostaa enemmän, miten Cederberg tosiasiassa ajattelee.

Teoksessa matkataan pitkin Pohjois-, Keski-, Länsi- ja Etelä-Eurooppaa etsien Eurooppaa yhdistävää ennen kristinuskoa elänyttä pyhän kokemusta. Cederbergin, hänen vaimonsa ja muiden joukkoon liittyvien matkakumppaneiden tiet vievät muun muassa Saksaan ihmettelemään riimuja ja Ranskaan katselemaan poltettujen kataarien kenttää. Teoksen viimeinen etappi on Suomessa.

Matkakertomusten lomassa Cederberg taustoittaa kohdattuja uskomuksia ja omaa ajatteluaan, tapaa paikallisia ihmisiä sekä kuvailee monen monta kertaa yksinäisiä vaelluksiaan ja juomauhrejaan.

Jotkut asiat tulevat esille suoraan, jotkut rivien välistä. Yhtäältä Cederberg kaipaa matkojensa kautta yhteiseurooppalaista yhteisöllisyyden tunnetta, jonka perustana on usko omiin juuriin ja niiden pyhiin arvoihin. Toisaalta Nietzsche-sitaattien ja ihannoimiensa henkilöiden, kuten runoilija Gabriel d’Annunzion (1863–1938), myötä Cederberg tuo esille uskovansa suurmiesteoriaan eli historioitsija Thomas Carlylen (1795–1881) ideaan, jonka mukaan poikkeusyksilöt muokkaavat maailmaa ja kansojen “kohtaloa”. Suurmiesteoriaa kritisoitiin jo varhain sosiologi Herbert Spencerin (1820–1903) toimesta yhteismitattomana, sillä se jätti huomiotta suurmiesten olevan aikansa tuotteita ja kulttuurinsa eli kaikkien edeltä menneiden ihmisten synnyttämiä – ja, nykylukija voi lisätä, aivan konkreettisesti naisten synnyttämiä.

Carlylen ja Spencerin ero on mystikon ja realistin, presbyteerin ja kveekarin välinen. Carlyle uskoi ihmisten sisällä kuplivaan ikuiseen henkeen, naturalistisiin ihmeisiin, Spencerin tunnetuimpia ideoita taas on yhteisö toisiinsa sidoksissa olevana organismina. Lukijalle on selvää kumman kelkassa Cederberg on, vaikka kirjailija ei olisi koskaan kuullutkaan Carlylesta ja Spenceristä. Cederberg puhuu kansojen kohtaloista olemassaolevana asiana ja juurista kuin ihminen kantaisi sisällään jotain ikivanhaa, johon voi löytää yhteyden.

Pyhä Eurooppa onkin mystis-traditionalistinen teos. Se on lennokkaasti kirjoitettu, samalla paikoin sekava ja yhteismitaton. Kenties Cederberg itse sanoisi, ettei häntä pohjimmiltaan kiinnosta, miten hänen utopiansa toimisi käytännössä, mikä on toki sallittua. Tällaisia äänenpainoja hän on esittänyt muun muassa Sudenmarja Zinen haastattelussa:

”Se on romanttinen visio, sanoisin, en ole mikään virkamies, en osaa sanoa, mitä tämä tarkoittaa käytännössä, tai ei minua oikeastaan kiinnosta – ei se ole minun juttuni. – –”

Lukija huomaa nopeasti muutaman seikan. Cederbergin yksilöllistä projektia ei voisi olla ilman hänen vastenmielisyyteen perustuvaa projektiotaan. Kirjailija mainitsee, että nostalgia vaivaa häntä pahasti. Hän ei ole kotonaan omassa ajassaan, ja teoksessa toistuvat halveeraavat kuvaukset modernista estetiikasta. Tähän epämiellyttävään estetiikkaan liitetään teoksessa rappion, epäpuhtauden ja vääränlaisen dekadenssin tunnusmerkkejä.

Helsingin Sanomien varsin ansiokkaassa arviossa A. W. Yrjänä kiteyttää, että kirjoitustyyli on “kuin viimeisen päälle räätälinpukuun sonnustautunut, kohtelias gentlemanni hopeapäisine keppeineen lausumassa helkavirttä kauppakeskuksen ämpärijonossa”. Tiivistys tuo esiin sekä tekstin ansiot että sen heikkoudet.

Cederberg ei siis ole kotonaan mielentilassa, jossa hän maailman ympärillään näkee. Hän on valinnut elää parhaansa mukaan menneessä sellaisena kuin hän sen kuvittelee. Hän tuskin luulee nykyhetken voivan tavoittaa menneisyyden kuin esityksen tasolla. Sudenmarja Zinessä hän toteaa, ettei kaipaa linkolalaista paluuta luontoon. Pyhässä Euroopassa hän halveksuu menneisyyden larppaajia kuten muinaisuskoyhdistyksiä, kenties koska ne ovat hyväntahtoisia ja kommunaalisia; tosin hän osallistuu kirjan mittaan moniin rituaaleihin, jotka ilmeisesti eivät ole larppausta, ja kertoo huvittavan monta kertaa, kuinka nostaa maljan milloin minkäkin uhripaikan luona.

En liioittele. Maljan nostaminen toistuu kielikuvana tietoisesti ja jatkuvasti, kymmeniä kertoja, mikä kertoo rituaalinomaisuuden lisäksi kirjoittajan halusta kuvata itsensä tietyllä tavalla. Cederberg käyttää arkipäivän toiminnoista toistuvasti hiukan vanhahtavia tai ylevöittäviä synonyymeja. Juominen ei ole juomista (tai ryyppäämistä) vaan siemailua, tupakka on savuke, syöminen on ateriointia, vettä pirskotetaan eikä kaadeta. Jokainen viinindokauskerta ja tuttavuus erilaisten eksentrikkojen kanssa kerrotaan osoituksena kirjoittajan halusta ja kyvystä elää toisin. Tarinat ovat täynnä hämmästyttäviä yhteensattumia ja kohtalon johdatusta. Kieliasu nousee arjen yläpuolelle, tekee turistireissuista seikkailun.

Seikkailujen lomassa Cederberg ihmettelee yhä uudelleen, kuinka joku voi herättää henkiin muinaisuskomuksen ja hylätä siitä epätasa-arvoisuuden tai miten muinaisuskoon keskittyvällä festivaalilla voi olla drag-show-tapahtuma. Hän värittää kaiken itselleen vastenmielisen tarkoituksella mustamaalaavin sävyin. Kaikki moderniuteen (paitsi silloin, kun se viehättää häntä), vasemmistoon tai Euroopan ulkopuoliseen kuuluva maalataan tarkoituksellisen pahaenteisin sävyin. Hän on muille kaltaisilleen traditionalisteille tyypillisesti “epäpoliittinen”. Ei vaadi lukijalta suurta pinnistystä sen tajuamiseksi, että se tarkoittaa oikeistoon kallellaan olevia sympatioita. Kun Cederbergin kirjoituksissa mainitaan fasistit, hän korostaa ongelmallisena sitä, kuinka fasistit politisoivat mystiikan. Samalla moni Cederbergin itsensä kirjoittama asia on väistämättä yhteiskunnallinen.

En ajattele, että edellinen litania tekee Cederbergistä tai kenestäkään heti rasistia. Eurooppalaisuutta tai maahanmuuton haittoja voi ja pitää pohtia leimautumatta. Tosin on hyvä huomioida, että Sudenmarja Zinen haastattelussa Cederberg osaa ennakoida tulevansa kutsutuksi rasistiksi. Se tuntuu epäsuorasti sen myöntämiseltä, että teos tarjoaa epäilyihin aihetta. Asian nostaminen esille haiskahtaa tutulta taktiikalta: jos mainitsen itse ensin, että minua tullaan syyttämään rasismista, vastustaja näyttää naurettavalta, olenhan nähnyt heidän pelinsä taakse. Kielipelin ei pidä kuitenkaan antaa hämätä. Tekstin mahdollista rasismia tulee kaikesta huolimatta kyetä tarkastelemaan ja analysoimaan.

Rasistin sijaan tosin kutsuisin Cederbergiä ennemmin tosikoksi.

Tosikolla en tarkoita huumorintajutonta tai asiat tosissaan ottavaa henkilöä. Sen sijaan tosikko on fanaatikon sukulainen, ihminen, jonka on hankalaa tai mahdotonta käsittää, että muut ihmiset voivat omistautua elämäntavalleen sydämellään, kulkea omaa tietään ja nähdä asiat silti mittasuhteissaan.

Kuten on tullut ilmi, kirjassa on paljon poseeraamista, joka liukuu komiikan puolelle. Teoksen tekijä kenties kuittaa tämän vaikutelman sanomalla sen olevan surullista ja kertovan enemmän lukijasta. Tyypillistä tosikoille onkin seuraava: (tosikkoon itseensä kohdistuva) ironia on alhaista, kritiikki kyynisyyttä, perusteettomien väitteiden nielemättä jättäminen rappiota. Kaikki nämä ovat retorisia keinoja välttää kohtaaminen perusteltujenkin vastaväitteiden kanssa. Jos maailma ympärillä on mätä, ei sen esittämällä kritiikillä ole lähtökohtaisesti väliä.

Tekstin perusteella Cederbergin kirjoittajaminä ei vaikuta käsittävän tai haluavan käsittää, että johonkin asiaan voi uskoa ja samalla nähdä sen koomisena, että kritiikki ei tarkoita periaatteettomuutta, että ironia on inhimillinen voimavara, että vaatimattomuus ei ole väistämättä itsevarmuuden puutetta, että kyky katsoa itseään ulkopuolelta on sosiaalisen älykkyyden merkki ja että kyky sopeutua ei tarkoita heti sokeutta maailmalle vaan toisinaan kykyä nähdä tarkemmin.

Kaiken kaikkiaan Cederbergin vaikuttaa olevan hankala hyväksyä, että muut ihmiset eivät toimi niin kuin hän.

* *

“Ásatrúarfélagiðin arvopainotukset heijastavat kenties lopulta islantilaista lempeää kansanluonnetta. Mutta hyväuskoisuudellakin on hintansa. Suvaitsevaisuus ja avoimuus voivat olla toimivia arvoja pienissä yhteisöissä, mutta ne ovat jotain aivan muuta, kun niitä käytetään valtioiden, maanosien ja kokonaisten kulttuurien epämääräisinä ideologisina linjauksina. [– –] Meille kerrotaan toistuvasti, että harmoninen monikulttuurinen utopia odottaa meitä tulevaisuudessa, mutta sitä ennen joudumme tottumaan yhä kasvavissa määrin alkuperäisväestöömme ja kulttuuriimme kohdistuvaan väkivaltaan; ne ovat kasvukipuja matkallamme kohti suvaitsevaisempaa maailmaa. Kuultuaan kirkkoon suunnitellusta terroristihyökkäyksestä kommentoi eräs suomalainen piispa, että kyseinen terrori-iskun uhka oli “osa globaalin epäoikeudenmukaisuuden avunhuutoa”. En tiedä mitä tämä tarkoittaa, mutta yksi asia on varma: monta tämänkaltaista “avunhuutoa” on luvassa ellemme me eurooppalaisina – kansoina, jotka jakavat sekä henkisen että kulttuurisen perinnön, sekä sisäisiä että ulkoisia maisemia ja yhteisen kohtalon – havahdu siihen, että pyhä maailmamme on hyökkäyksen kohteena. Meidän tulee ymmärtää, että tuo maailma kuuluu meille ja on puolustamisen arvoinen. Ægishjálmurit ja suojaavat talismaanit tulee nostaa paitsi otsillemme ja kotiemme seiniin myös pyhättöjemme porteille, jotta ne iskisivät kauhua sitä uhkaavien sisimpään.”

Lainaus on pilkottunakin pitkä, mutta olen valinnut sen, koska vasta siinä, sivulla 292, Cederberg tulee rehellisesti esiin poliittisen mielipiteensä kanssa. Ja tuo mielipide on oikeistolais-konservatiivinen. Purkaus on äkillinen mutta ei jätä mitään tulkinnan tai epäilyn varaan.

En puutu sen kummemmin lainauksen osoittaman ajattelun ristiriitaisuuksiin, joita on useita. Mainittakoon esimerkkinä kuitenkin se, että Cederberg suhtautuu kristinuskoon torjuen mutta pitää siihen kohdistuvaa ulkopuolista uhkaa hyökkäyksenä “pyhää maailmaamme” kohtaan. Vielä suurempi outous on, että vakavikkona Cederberg luulee suvaitsevaisuuden puolestapuhujien olevan yhtä ideologisesti tiukkoja, ehdottomia ja utopia-ajatteluun taipuvaisia kuin hän itse, mikä ei pidä paikkaansa. Suvaitsevaisuuspuhe on poliitikkojen suussa aivan yhtä kyynistä kuin mikä tahansa muukin ja siitä ollaan tarvittaessa valmiita joustamaan, sillä se kohdistuu tietysti vain tietynlaiseen osaan eurooppalaista väestöä eikä ulotu etenkään Euroopan maantieteellisten rajojen ulkopuolelle, jossa on edelleen valmiita käymään proxy-sotia tai pommittamaan kasvottomaksi jääviä ihmisiä hornantuuttiin. Suvaitsevaisuus nyky-Euroopassa ei ole utopiaa vaan olosuhteiden sanelemaa reaalipolitiikkaa. Sitä voidaan siitä kritisoida, mutta kritiikin olisi parasta olla hyvää eikä tällaista horinaa.

Koska kulttuuri ympärillä ei ole Cederbergin mieleen, siinä on oltava vikaa, eikä kyseessä ole vastavuoroinen prosessi, jossa yksilön reagointi on osaltaan muodostamassa kuvaa kulttuurista. Suomeksi sanoen Cederbergin teoksessaan esille nostama erityisyyden tunne ja nostalgia ei, Spencerin Carlyleen kohdistamaa kritiikkiä mukaillen, voisi syntyä muualla kuin kulttuurissamme juuri nyt. Kirjoittaja projektoi maailman irvokkaaksi, vaikka on saman maailman tuotos, vastareaktioillaan osa havainnoimaansa irvokkuutta ja modernia alakulttuurikuplaa. Tästä syntyvät hankalat kysymykset väistetään mystiikalla ja rituaaleilla, jotka nostavat teoksen kirjoittajaminän muiden yläpuolelle myhäilemään. Tällainen tekopyhyys on tuttua jokaiselle Intian-matkalla itsensä löytäneen hipin tai kadulla lehtisiä jakavan hurmahenkisen uskovaisen paasausten uhriksi joutuneelle. Itsensä ylevöittäminen lienee tietoinen pyrkimys erottautua massasta, mutta lukijan näkökulmasta katsoen kehno ajattelu on kehnoa ajattelua, vaikka se olisi omaperäistä.

Sanottakoon tässä välissä emotionaalisen rehellisyyden vuoksi, että pidän tosikkoja riskeinä muille, on kyseessä kulttijohtaja, lastentarhanopettaja, taideprofessori, sotilaskomentaja tai kädenlämpöinen demari. Mikäli teokseen on luottaminen – ja miksi ei olisi, kirjoittajahan on osoittanut olevansa hyvin tosissaan – on todettava, että Cederbergin kirjoittajaminän tavoin ajatteleva ihminen on valtaa saadessaan toisille ihmisille vahingollinen – ennen kaikkea ollessaan sokea omalle rajallisuudelleen. Tästä tosin harvemmin on pelkoa, koska eristäytyvällä ylimielisyydellä on tapana olla impotenttia ja tuhota omat mahdollisuutensa juuri ehdottomuutensa vuoksi. Erityisyksilöt tarvitsevat rahaa tai joukkoja tuekseen tuottaakseen laajempaa vahinkoa. Sekin on ironiaa. Tällä en tietenkään tarkoita, että Cederberg itse olisi sisimmässään pahantahtoinen, esittäähän hän itsensä teoksessa jonkinlaisena omana kirjallisena luomuksenaan.

* *

Oudointa kirjassa on sen premissi. Siinä etsitään pyhää Eurooppaa pyhien paikkojen kautta. Samalla sotketaan iloisesti keskenään Euroopan idea, idean historia, Eurooppa alueena ja alueen historia.

Cederberg esittää reissujensa lomassa ajatuksia, joiden ajattelee koskevan todellista Eurooppaa. Koska hän on mystikko ja väistämättä siten ainakin puoliksi teoreetikko, vaikka kuinka väittäisi toista, hän puhuu tosiasiassa ideasta, joka hänellä on Euroopasta.

Mitään yhtenäistä Eurooppaa ei ole ollut olemassa koskaan, vaan sen ovat määritelleet kulloinkin eläneet ihmiset itse. Cederberg ei tämän asian esille tuomisesta pidä, mutta hän ei myöskään osaa antaa koherenttia vastausta siihen, miksi näin ei olisi. Euroopan idea on ristiriitainen, ja kokenut laajoja muodonmuutoksia. On siis selvää, ettei Cederberg voi puhua poliittisesta Euroopasta. Hän puhuukin mieluummin kansojen juurista ja yhteisestä kulttuurihistoriasta. Pyhä on syvempää ja “Eurooppa” käsinkoskematon, idea joka ei taivu maallisiin määritelmiin.

Tämän pyhän ilmaisemisessa sanoin kirjailija mielestäni epäonnistuu, koska käsittää eurooppalaisuuden etnis-kulttuuriseksi kokonaisuudeksi, jonka sisällä pyhä elää. Kuka tahansa ei Cederbergin mukaan voi eikä saa olla eurooppalainen. Vaikka termiä ei mainita suoraan, mieleen juolahtaa Blut und Boden. Toki Cederberg ottaa tähän ajatteluun etäisyyttä. En siis väitä, että hän on natsi. Sen sijaan väitän, että hän on täysin tietoinen ajattelunsa yhteisistä piirteistä natsismin kanssa. Eihän hän muuten tekisi tekstissään pesäeroa “poliittisen” ja oman ajattelunsa välille. Hän ei ihannoi korostetusti talonpoikaisuutta, mahdollisesti koska on itse selvästi urbaanin kulttuurin tuotos, ja näkee eurooppalaisuuden laajemmin kuin “pohjoisen rodun” erityisoikeutena. Tästä huolimatta hänen retoriikkansa kalskahtaa tutulta: urbanisaatio nähdään pahana ja saastuttavana, kansoja yhdistää mystinen veren perintö, slaavit puuttuvat kirjan eurooppalaisesta visiosta tyystin (mutta näemmä suomalaiset lasketaan…) ja niin edelleen.

Luonnollinen jatkokysymys lukijalta on, että milloin joku on asunut tarpeeksi kauan Euroopassa tullakseen eurooppalaiseksi? Missä menee ajallinen raja, jonka jälkeen Eurooppaan tulleet ihmiset ja ajatukset eivät ole eurooppalaisia?

Jotain osviittaa antaa, että Cederberg kutsuu kristinuskoa eurooppalaisuudelle vieraaksi. Jos otamme tämän mittatikuksi, voimme päätellä, että mikään noin 2000 vuotta sitten tai sen jälkeen Euroopan ulkopuolelta tullut idea ei ole eurooppalainen ja siten luonteva osa todellista Eurooppaa.

Silläkin uhalla että olen kyyninen olemalla liian kirjaimellinen, luettelen tutun litanian. Jos 2000:n vuoden mittaria käyttää, eurooppalaisia eivät siis ole muun muassa arabialaiset numerot, algoritmit, moderni kirurgia, automaatio, kemialliset synteesit, numero 0, eivätkä perunaruoat, joita kirjailija kuvailee saksalaisessa kylässä ATERIOIDESSAAN perinteikkäiksi ruoiksi.

Miten näiden asioiden kanssa tehdään? Ovatko niiden abstraktit konseptit, esimerkiksi numero 0:n tapauksessa spekulatiivisesti jopa uskontoa monimutkaisemmat, meille edelleen mystisiä ja vieraita? Vai voisiko olla niin, että kulttuuri ei pohjimmiltaan toimi asioita ikuisesti säilyttäen vaan jatkuvasti mutatoituen ja lahoontuen ja on lopulta juuri sitä, mitä ihmiset siitä tekevät?

Toisaalta välillä kirjailijalle kelpaa vanhaksi hengen tyyssijaksi joku keskiaikainen kylä, että ota tästä nyt sitten selvää.

Vielä syvempi kuoppa syntyy, kun ymmärretään Euroopan konseptin syntyneen antiikissa ja olevan ennen kaikkea Rooman valtakunnan popularisoima ajatus. Siis Rooman, jonka rajojen sisällä kristinusko syntyi, ja joka ei määritellyt omia kulttuurisia rajojaan Euroopan ja Aasian rajojen mukaan. Euroopasta alettiin puhua tarkempana konseptina vasta kristinuskon leviämisen myötä, kun Eurooppa identifioitiin osaksi katolilaista projektia erotuksena ortodoksisesta kirkosta. Alussa Eurooppa sijaitsi karkeasti ottaen jossain Välimeren rannoilla, sittemmin se nähtiin osoituksena sivistyksenä pidetyn paavinvallan legitimiteetistä. Ei ole olemassa “Eurooppaa” konseptina ennen tätä. Ennen Rooman sivistystä on ollut joukko keskenään sotaisia heimoja, joiden kulttuureilla on ollut yhteneviä piirteitä, mutta näistä heimoista ei voida puhua Eurooppana, sillä Eurooppa kulttuurisena käsitteenä on ollut alusta lähtien näiden heimojen vastainen. Eurooppalaisen kulttuurin yhteneväisyys, se minkä tunnistamme eurooppalaisuudeksi, on kristillistä ja ennen kaikkea roomalaista. Ja roomalaisuuden juurien tiedämme vuorostaan juontuvan Kreikkaan ja aina Lähi-itään asti.

Toisin sanoen koherentti idea Euroopasta ei läpäise Cederbergin eurooppalaisuuden mittaria, koska se on 2 000 vuotta nuorempi ja syntynyt muualla kuin pakanakulttuurien piirissä. Näin teos hylkää kristinuskon etsiessään konseptia, jota ei olisi olemassa ilman kristinuskoa. Teoksen matkoilla kyllä etsitään jotain, mutta se jokin ei voi olla “Eurooppa”. Rooma taas mainitaan, totta kai, varoittavana esimerkkinä “tuhoutuneesta” valtakunnasta. Rooma ei “tuhoutunut” maallikoiden ymmärtämässä mielessä vaan jakautui karkeasti ottaen kahtia kahteen kulttuuripiiriin, jotka ovat vieläkin olemassa. Länsi-Rooman jatkajaksi tuli Pyhä saksalais-roomalainen keisarikunta, jota seurasivat erilaiset saksalaiset valtakunnat ja lopulta EU. Bysantti jatkoi porskuttamistaan 1400-luvulle asti, jolloin sitä seurasi Osmannien valtakunta, jonka jatkaja on vuorostaan nykyinen Turkki, sekin, pitää Cederberg siitä tai ei, osa eurooppalaista historiaa. Historia on jatkumoa, ei yksinkertaistettujen alkujen ja loppujen näyttämö.

Kirjailija luonnostelee vaivihkaa itsensä Mika Waltarin (1908–1979) ja Olavi Paavolaisen (1903–1964) kaltaisten miesten seuraajaksi. Erityisesti Paavolainen mainitaan, olihan hän “Kolmannen valtakunnan vieraana” ja kirjoitti matkakirjallisuutta, jossa etsi omalla tavallaan eurooppalaisuuden suuntaviivoja. Kysymykseksi jää, onko Cederberg varmasti lukenut Paavolaisen tunnetuimmasta teoksesta luvun, jossa tämä älykäs ja moderni mies pitää saksalaisten viehtymystä muinaisiin kivipaasiin surkuhupaisana haikailuna kuvitellun historian perään. Paavolainen oli siis viiltävän ironinen eikä ollenkaan tosikko.

Kokonaisuus kielii pohjimmiltaan yhdestä asiasta: Cederbergin kirjoittajaminää vituttaa muutos. Erityisesti, jos muutos sisältää asioita, joista hän ei henkilökohtaisesti pidä. Hän pitää järjestyksestä ja inhoaa kaaosta… Paitsi jos kaaoksen aiheuttavat hänen ihailemansa poikkeusyksilöt. Menneisyyden seikkailujen nokkamiehinä tuntuvat, kuten niin usein fantasioissa, olevan kirjoittajan itsensä näköiset, oloiset ja kuuloiset miehet. Ajatus on ymmärrettävä, kukapa ei haluaisi samastumista, rauhaa, rytmiä ja oman elämänsä herruutta. Vielä ymmärrettävämpää on halu ottaa etäisyyttä kulutuskeskeiseen, tyhjää meteliä suoltavaan kulttuuriin. Samalla toive on muihin ihmisiin ulottuessaan jatkuvaan hajaannukseen pyrkivän todellisuuden vastainen, pinnallinen ja tylsämielinen.

Hapanta hilloa

Posted on 13.10.202223.09.2024 by kangasvalo

En ymmärrä, miten olin onnistunut ohittamaan Rax Rinnekankaan teoksen Nocturama – Sebaldia lukiessa (Lurra Editions, 2013), joka nimensä mukaisesti käsittelee W. G. Sebaldia (1944–2001). Kiitos jälleen paikalliskirjasto.

Mutta kun nyt luin teoksen, en tiedä sainko siitä irti mitään, mitä en olisi löytänyt jo Sebaldin kirjoista itsestään. Kenties ei ollut tarkoituskaan.

Ärsytti, ettei kieltä ole tarkistettu kunnolla. Lurra on yleensä näissä asioissa varsin huolellinen.

Rinnekankaalle Sebald on 1900-luvun merkittävimpiä. Hänen huomionsa kirjailijan teosten ominaisluonteesta ovat muistiinpanomaisia.

Mukana on myös osiot Imre Kertészistä (1929–2016), Thomas Bernhardista (1931–1989), Peter Handkesta (s. 1942)… Kaksi näistä Lurra Editionsin julkaisemia kirjailijoita, toki, onhan Rinnekankaan vaimo Arja Lurran johdossa. Eikä tässä mitään vikaa tai hämärää ole.

Osiot tuntuvat silti enemmän päälle liimatuilta kuin orgaanisilta, vaikka nämä tekijät kuinka olisivat Sebaldin kanssa osa samaa mielenmaisemaa (mielestäni eivät kaikki, ei ainakaan Handke).

Sitten Rinnekangas äityy puolustamaan omaa kirjaansa Peilipoika (Lurra Editions, 2012) Helsingin Sanomien kriitikkoa, Helena Ruuskaa vastaan. Ruuska ei pidä Peilipoikaa arvossa, hän kirjoittaa teoksen olevan tosikkomainen ja “kuin fantasia- ja tunnustusromaani olisivat joutuneet kilpasille ja lopulta hävinneet kumpikin”. Rinnekangas näkee arvion huonona lukutaitona, kriitikon laiskuutena.

Rinnekangas kutsuu Ruuskaa nihilistiksi, mikä on väite, johon ei todennäköisesti usko edes Rinnekangas itse. Vai mikä Ruuskan kritiikissä tekee sen enempää nihilismiä kuin omien pettymystensä purkaminen W. G. Sebaldia käsittelevässä esseeteoksessa, sen rinnastaminen, että minä ja Sebald olemme tässä samassa jamassa, hyökkäyksen kohteena, ja olenpa myös käynyt kahvilla Peter Handken kanssa?

Pitäisikö tällaisesta vaikuttua? Meistä taiteilijoista, meistä ihanista taiteilijoista…

Kirjailijalla ei käy kertaakaan mielessä, että ehkä hän on vain tehnyt huonon teoksen.

Perustelut ontuvat puolin ja toisin, sillä Rinnekangas on avainasiassa oikeassa. Ruuska ei ole hyvä kriitikko, ja hänen arvionsa Rinnekankaan teoksesta on yksiselitteisesti huono, lähinnä juonisynopsis, jossa moitteet jäävät ohuiksi. Niin huono, itse asiassa, ettei Rinnekankaan teoksen hyvyydellä tai huonoudella ole kritiikin lukijalle enää merkitystä; todellista kuvaa on mahdotonta saada.

Luin Helsingin Sanomien arkistosta useamman muunkin Ruuskan kritiikin. Hän on juuri sellainen kriitikko, jollaisia äidinkielenopettajista tulee, kun he opettavat vuodesta toiseen kamaa, joka on vasta-alkajalle hyödyllistä, mutta jonka rikkomisesta vasta syntyy kirjoittajia. Ihanne on tiivistäminen, esimerkit ovat ylimalkaisia, nasevat ja tunteita herättävät virkkeet ovat tärkeämpiä kuin asiapohja. Tympeä kirjoittaja, toden totta.

On silti huvittavaa, kun Rinnekangas antaa sydänverensä vuotaa ja kuvaa Ruuskan ja Sebaldia kritisoineen Ruth Franklinin tohtoriutta kalseaksi. Miksi niin moni taiteilija, kriitikko, taiteilija-kriitikko luulee, että tunnesanojen lisääminen paheksuntaan tekee perusteluista arvovaltaisempia?

Samalla Rinnekangas luo Sebaldista myyttiä kirjallisuuden Kaspar Hauserina, koska Sebald osasi monia kieliä ja oli vieras omalla maallaan. Tämän ei pitäisi kuitenkaan olla saksalaiselta kirjallisuudentutkijalta, joka Sebald oli, kovin retorisesti vaikeaa tai poikkeuksellista.

Päinvastoin, olen törmännyt mielipiteisiin, joiden mukaan juuri Sebaldin kirjallisuus on kalseaa tohtoriutta, haisee yliopiston työhuoneiden tunkkaisuudelta. Pidän hänen romaaneistaan, mutta en voi kiistää tätä. Satun pitämään niistä juuri tuon tunkkaisuuden takia. Ymmärrän, jos joku toinen ei.

Häiritsevintä koko sopassa on loputon fiksaatio tekijän ja kriitikon rooleista. Ruuska on Rinnekankaan tavoin kirjailija ja vuorostaan Rinnekangas, kirjoittaessaan Sebaldista, kriitikko. Monet ihmiset – ja turhan monet heistä taiteilijoita – ajattelevat kovin jähmeästi taiteilijuudesta ja kriitikkoudesta, kuin kyseessä olisivat jotkin oikeasti olemassa olevat, selvärajaiset piirteet ihmisessä.

Mutta taiteilija on kriitikko, joka ei jaksa enää analysoida, kriitikko on lukija, joka haluaa sanoa sanottavansa, lukija on taiteilija, joka on vapautunut luomisesta. Tai ehkä jotain muuta, ehkä jotain tuhansista eri yhdistelmistä. Joka tapauksessa kaikki ihmiset ovat näitä yhtä aikaa. Ei taiteilija tai kriitikko tai lukija ole oppiarvo.

Kalvas hehku

Posted on 20.09.202223.09.2024 by kangasvalo

Julkaistu alun perin 12.8.2015.

Osa tekstistä on julkaistu tätäkin aiemmin toisessa yhteydessä.

1

Kalvas hehku (1962) on Vladimir Nabokovin (1899–1977) tunnetuin teos Lolitan (1955) jälkeen ja metafiktion klassikkoromaani. Lyhyt synopsis: Kirjan ytimessä on 4 laulua (yhteensä 999 säettä) pitkä runoelma, joka on jäänyt murhatun runoilija John Shaden viimeiseksi työksi, joka julkaistaan romaanin mukaan postuumisti. Runoelman nimi on myös Kalvas hehku (Pale Fire). Runoelmaa kehystävät esipuhe ja sen jälkeen runoelman säe säkeeltä lävitse käyvä analyysi, joista kummastakin vastaa Charles Kinbote, joka on saanut runoilijan leskeltä, Sybil Shadelta, luvan julkaista teos kommentaarin kanssa. Kinbote on Shaden kanssa viisi kuukautta ennen tämän kuolemaa ystävystynyt superfani ja työtoveri yliopistolla.

Ensimmäisestä säeanalyysista lähtien lukija huomaa Kinboten kanootin kolahtelevan virran laidasta toiseen ilman ainuttakaan melojaa. Vertaamalla runoelman säkeitä Kinboten analyysiin näkee Kinboten tulkitsevan runoelmaa vähän miten sattuu. Kinbote, joka on kotoisin itäeurooppalaisesta Zemblan kuningaskunnasta, on ystävystynyt Shaden kanssa kertoakseen hänelle tarinoita maansa kuninkaan ihmeellisestä matkasta maanpakoon Yhdysvaltoihin. Kinboten motiivina on ollut jättää joku jälki runoushistoriaan, jos vanheneva Shade vain tekisi suuren runoelmansa Zemblan historiasta (Kinbote kuvailee itseään loistavaksi prosaistiksi mutta surkeaksi runoilijaksi). Kun ystävän viimeinen työ ei pidäkään sisällään mainintoja sen kummemmin Zemblasta kuin Kinbotesta, kirjallisuuskriitikko alkaa lukea rivien välistä.

Kinbote on tunari. Hän hyppii sen yli, mikä ei häntä kiinnosta tai mitä hän ei ymmärrä. Hän vetoaa ystävyyteensä Shaden kanssa tulkitessaan yksityiskohtia, jotka eivät liity asiaan mitenkään. Pienimmätkin yhtäläisyydet hän tulkitsee kertomukseksi Zemblasta. Kinboten merkinnät harhailevat ja muuttuvat ennen pitkää vaivoin peitellyiksi tilityksiksi hänen omasta elämästään sekä oudoksi sivukertomukseksi salamurhaaja Graduksesta, joka haluaa tappaa Zemblan kuninkaan. Shaden säkeet oman elämänsä tapahtumista, kuten hänen tyttärensä traagisesta kuolemasta, antavat latua Kinboten katkeralle tilitykselle. Lukijalle avautuu monia tulkintamahdollisuuksia, joista tärkein on se, että Kinbote on kertomustensa Zemblan kuningas… Tai ehkä sittenkin seinähullu venäläinen emigrantti nimeltä Botkin. Tai kenties jotain muuta: lukija joka haluaa pysyä paasauksen lomassa hereillä joutuu etsimään vastausta vanhan miehen kirjoittamasta runosta ja, ironisesti, lukemalla rivien välistä hänen faninsa yrityksiä lukea runoa rivien välistä.

Kalvaassa hehkussa on paljon yhtymäkohtia Lolitaan. Kumpikin kirja käsittelee eurooppalaisen, itsekeskeisen älykön edesottamuksia vieraassa, pohjattoman keskiluokkaisessa kulttuurissa, johon älykkö haluaa joka tapauksessa jättää jälkensä. Lolitan kertoja Humbert Humbert etsii mahdotonta rakkautta ja rajatonta valtaa toisen ihmisen yli, Kinbote samaa halutessaan vaikuttaa Shaden runon syntyyn. Lolitassa toinen pahan edusmies ja vastapaino Humbertille on massakuluttamisen kulttuuri, Kalvaassa hehkussa samassa asemassa on näivettynyt älykköakatemia. Kummassakin teoksessa minäkertoja on erittäin epäluotettava, mielenterveydeltään kyseenalainen ja alaikäisiin seksuaalisesti mieltynyt. Humbert Humbert on yksinomaan nuoriin tyttöihin ihastuva heteroseksuaali, ja Kinbote on homoseksuaali, jolle kelpaavat myös vanhemmat miehet. Kumpaakin kalvaa kosminen yksinäisyys.

Ei ole vaikeaa tajuta, että Kalvas hehku on vitsi, joka kohdistuu liikaa lukeviin akateemikkoihin, itsekeskeisiin kirjailijoihin ja omahyväisesti kirjoja käsitteleviin lukijoihin. Sen lukeminen tuntuu pyytävän lukijaltaan korkeakoulutusta tai siihen verrattavissa olevaa sivistystä sekä kokemusta kirjallisuusanalyysien lainalaisuuksista. Vitsi kestää yli 300 sivua, ja se on teknisesti valtava taidonnäyte. 999 säettä pitkä, itsessään teoksena merkittävä runoelma on olemassa vain fiktiivistä kontekstiaan varten, jossa jokaiselle runoelman säkeelle löytyy häiriintynyt selitys. Tämä on sellaisen kirjailijan kynänjälkeä, joka on tiennyt täsmälleen mitä on ollut tekemässä. Siksi se on pystyyn kuollutta tekstiä, ja sen jokainen ratas näkyy aivan liian selvästi.

Kristiina Drews, ja hänen apunaan runosuomennoksessa edesmennyt Jukka Virtanen (1933–2019), ovat nähneet suuren vaivan tuodakseen Shaden jambiset säkeet ja Kinboten hourailut suomeen. Ainoa mukisemisen aihe on siinä, että jambiseen ilmaisuun pakotettaessa suomalaiset säkeet menettävät alkuperäisten kauneuden. Pale Firen alkuperäistekstin hienointa antia on ero, joka Shaden ja Kinboten teksteissä on. Välillä taas suomennoksessa Shaden runon säkeet noudattavat sellaisia koukeroita, että kauneus katoaa ja runo tuntuu itsessään parodiselta.

2

Kalvas hehku on kuiva ja ontto kirja. En menisi aivan yhtä pitkälle kuin V. S. Luoma-aho, joka kutsui Zemblan kuningasta kirjallisuushistorian paskimmaksi meemiksi, mutta aika lähelle päästään; kolmanneksi paskin voisi olla tarpeeksi lähellä totuutta, sillä ainakin Steven Hallin (s. 1975) Haitekstin (2007) nimikkoeläin on vielä huonompi. Kirjan vika on se, että vitsi on ylipitkä, ei se että vitsi on olemassa ja teoksen kantava teema.

Kalvas hehku matkii rasittavan sedän tapaa iskeä silmää sekä kyynärpäällä vieressään istuvan pahaa-aavistamattoman sukulaisen kylkiluita. Samalla tapaa Nabokov kirjoittaa lukijalle, tökkien kyynärpäätä kylkeen, mutta Nabokov on tässä kirjassa (ei Lolitassa, joka on mestariteos) pahempi kuin rasittava sukulaissetä, koska kirja ei kestä vain hetkeä vaan niin kauan kuin kestää lukea yli 300 sivua.

Nabokovin kirjailijaminä piilottelee erään kontekstuaalisen kikan takana: kirja käsittelee lukijoita ja heidän odotuksiaan. Nabokov voi metatasolla kysyä lukijalta, miksi hän on tyytymätön kirjaan, jonka juonessa itsekeskeinen lukija on tyytymätön lukemaansa ja haluaa tulkita sen uusiksi. Eikö se ole ironista?

Kirja siis yrittää estää tavat, jolla sitä voi kritisoida. Nabokov osoittaa Kalvaassa hehkussa tietävänsä mitä tekee jopa silloin, kun kirjoittaa sivutolkulla umpitylsää paskaa siitä, kuinka kertakaikkisen hulvattomia humanistiset akateemikot ovat – enkä puolustelisi tätä ryhmää yleensä, mutta rajansa kaikella, kertoohan tällaiseen mittaan venyvä sormella osoittaminen lähinnä pakkomielteestä, joka tekijällä on ivaamaansa ympäristöön. Useiden sivujen mittaiset kertomukset itäeurooppalaisen parodiamaan homosta kuninkaasta maanpaossa ovat itsetietoisuudessaan epähauskoja ja kyllästyttäviä lukea, vaikka ne ovat teoksen rasittavan päähenkilön hengentuotetta ja siten kirjan kontekstissa “perusteltuja”. Ne ovat silti tosiasiassa Nabokovin hengentuotetta, jota minun on pakko lukea, jos mielin kirjan loppuun.

On kuin kirja rakentaisi itsensä ympärille kritiikin pelokkuudesta kertovat muurit – ne rakennetaan sekä niiden harjalta julistamista että niiden taakse piiloutumista varten. Moni taiteilija ottaa tietoisen riskin asettaessaan itsensä kritiikin kohteeksi, toisin kuin Nabokov, joka on liiankin tietoinen kirjallisuusmaailman realiteeteista ja luo rasittavan päähenkilön kuin kostoksi; päähenkilön, joka voisi olla hauska mutta paljastaa teeman riittämättömyyden.

Nabokov varmistaa ja ilkkuu, tietää olevansa rasittava ja venyttää sitä mahdollisimman pitkälle. Mitäs läksit matkaan, kysyy kirjailija sivu sivun perään ja tekee siitä tärkeän ja olennaisen kysymyksen. Kieltämättä lukija ei voi vastaukseksi kuin nyökytellä; niin… miksi lähdin? Vastaus: Koska pidin paljon tekijän suurteoksesta ja halusin nähdä, mitä hänellä voisi olla tässä toisessa kirjassa tarjottavana. Mitä tällä väsyneellä metatason ketkuilulla teen, jos kirjailija yrittää kaikkensa, etten voisi pitää hänen teoksestaan?

Kaiken tulkinnallisen kikkailun ja kirjallisuussivistyneistölle ilkkumisen jälkeen voitto tässä turhassa kädenväännössä on lukijan, koska kaikista kauniista vastalauseista huolimatta hän voi heittää kirjan pois ja unohtaa sen. Sitten lukija voi lukea jotain muuta, kuten Italo Calvinoa (1923–1985), joka teki samaa paremmin.

Heathcliff

Posted on 02.09.202223.09.2024 by kangasvalo

Teksti on julkaistu alun perin edellisessä blogissani 2.1.2016. Julkaisen ajoittain hieman muokattuna joitain tähän blogiin sopivia vanhoja tekstejäni.

Kun ei vielä tiedetty, mikä romaanin muodolle on soveliasta, voitiin kirjoittaa miten tahdottiin. Ei ollut kustannusalan ammattilaisia pilaamassa kirjoituksia ytimekkäillä lauseilla ja helposti seurattavilla rakenteilla. Humiseva harju (1847) on tästä malliesimerkki.

On huvittavaa, että länsimaiseen kaanoniin ovat jääneet näin omituisen kirjan hahmot. Teorioita liikkuu kaikenlaisia, kuten että sankaritar Catherine Earnshaw on kuva itsenäisestä naisesta, joka joutuu alistumaan patriarkaatin tahtoon; Heathcliff taas on orja, joka on katkeroitunut herrojensa häneen kohdistamasta julmasta kohtelusta ja toimii pahoin, koska ei ole muutakaan oppinut.

Heathcliff kolonialismin uhrien symbolina on kenties tylsin kuviteltavissa oleva tapa katsoa taideteosta. Se on romaanin latistamista modernien teoreetikkojen valmiiksi ajatteleman ja lattean tulkinnan armoille, niin kuin moni muukin pohjimmiltaan anglosaksisen valtakulttuuripiirin tarjoama tapa katsoa taidetta on.

Sille ei löydy kiinnostavaa perustaa itse teoksesta, joka on kiinnostuneempi tarinansa koukeroista kuin teeseistä. Heathcliff kuvataan mahdollisesti romanina, mutta hänen velipuolensa Hindley, Heathcliffin adoptoineen Earnshaw’n perheen poika ja Catherinen veli, ei vihaa häntä syvästi siksi, että hän on eri näköinen tai romani, vaan koska Heathcliff on alempiluokkaisuudestaan huolimatta vienyt, varastanut, heidän isänsä rakkauden. Epäsuorasti vihjataan, että tummaksi kuvattu poika saattaa olla perheen isän lemmenseikkailuista syntynyt lehtolapsi.

Feministisistä, satiirisista ja luokkayhteiskunnallisista aineksistaan huolimatta Humisevassa harjussa on enemmän mielettömyyttä kuin yhteiskunnallisen todellisuuden kuvausta. Ei ole mikään ihme, että Luis Buñuel (1900–1983) ohjasi siitä Meksikossa oman versionsa.

Cathy ja Heathcliff ovat kirjan sivuilla näyttäytyessään läpeensä epämiellyttäviä ja inhottavia ihmisiä, itsekkäitä ja omaan maailmaansa kääriytyneitä ihmisraakileita, jotka tuntevat suurta vihaa muuta maailmaa kohtaan. Cathyn lisäksi Heathcliff rakastaa myöhemmällä iällään vain poikaa nimeltä Hareton, koska näkee tässä itsensä – ja Haretonkin on Heathcliffin orja, hänen muovailuvahaansa. Cathy taas on pilalle hemmoteltu, toisten ihmisten rakkautta ja muita kuin omaa yhteiskuntaluokkaansa halveksiva nulikka.

Emily Brontë (1918–1848) on hahmoilleen kirjassaan paljon armottomampi kuin jälkimaailma. On kuin hän olisi ilkikurillaan kirjoittanut hahmojen toimille selitykseksi onnettomat taustat (Heathcliffin kaltoinkohtelu lapsuudessa, Cathyn kaipuu pois naisen ahtaasta asemasta ja sielua riepotteleva luonteenlaatu) ja sitten katsonut kuinka pitkälle raivostuttavaan käytökseen hän voi henkilönsä hivuttaa ennen kuin lukija nostaa kädet ilmaan.

Pisimmälle hän vie tämän Heathcliffin tapauksessa. On häkellyttävää tajuta, että tätä kirjallisuuden perushenkilöä pidetään brittiläisessä kaanonissa ja länsimaisessa kulttuurihistoriassa romanttisena sankarina. Luulen näkemykseen vaikuttaneen elokuva- ja teatteriversioiden perinteen, jossa tarina lopetetaan kirjan puoliväliin. Cathy kuolee ja Heathcliff jää vaeltamaan yksin kohtaloonsa tyytyneenä harjuille… Kaksi rakastavaista, tuomitut erilleen, tavanomainen tarina.

Kirja ei jätä tätä tähän, koska se olisi liian helppoa. Heathcliffistä kasvaa romaanissa romanttisen sankarin tumma vastakuva, sankaruuden mutatoitunut versio yhteen asiaan kohdistuneen obsession jatkuttua liian kauan. Hänestä kehkeytyy jo orastamassa ollut sadisti, joka pirstoo alkeellisen hajota ja hallitse -taktiikkansa keinoin järjestelmällisesti kaikkien ympärillään olevien ihmisten elämät.

Rakkaudettomaksi jäätyään hän yrittää todistaa solipsistisen kokemuksensa yrittämällä luoda kokonaisen maailman vailla rakkautta. Ja onnistuu siinä! Jopa Humisevan harjun talo vaikuttaa pystyyn mädäntyneeltä hänen voimansa oikuista, ei oikeasta iästään johtuen.

Romanttinen rakkaus viedään ääripäähän, fetisismiin. Heathcliff, joka ei koskaan päässyt rakastelemaan Cathyn kanssa, määrää haudankaivajan lapioimaan kuolleen rakastettunsa ruumisarkun esiin voidakseen syleillä ruumista, josta kerrotaan sen olevan yllättävän säilynyt. Kasvojen piirteet erottuvat vielä… Heathcliff kertoo haluavansa kuoltuaan päästä syleilemään omalla mätänevällä ruumillaan Cathyn raatoa.

Mutta kun tarinan toinen kertojista, varsin kasvottomaksi jäävä herra Lockwood kertoo Heathcliffille nähneensä yöllä Cathyn aaveen, joka vaatii päästämään itsensä ikkunasta sisään, Heathcliff kauhistuu niin kuin aidon fetisistin kuuluu: Kohteen on oltava tarpeeksi kaukana, kuollut objekti, jotta nautinto voisi pysyä todellisena. Runkkari nauttii runkkaamisesta, ei siitä, että pääsee haaveidensa kohteen kanssa sänkyyn. Kun Cathy on kuollut, hänestä tulee varjo-Heathcliffille pornografiaa.

Sankarin himo kuolleeseen naiseen on niin väkevä, että jopa herra Lockwood näkee kummituksen hetken ajan; haavekuvan, jonka vain Heathcliff voi muulloin nähdä. Keskushahmojen tunteet ovat niin voimakkaita, että ne manifestoituvat lihallisina ihmisille, joilla ei ole niihin kosketusta. Lockwood on kuin kirjan lukija, joka osaa yhtä lailla kuvitella Cathyn hengen vaeltamaan nummille. Tällaisia ratkaisuja tarkoitetaan, kun Humisevaa harjua kutsutaan surrealismin edelläkävijäksi.

Vaikka romaanin loppu vihjaa, että seuraavan sukupolven (Cathyn tyttären, myös nimeltään Cathy, ja Haretonin) nuorten rakastavaisten yhteys on liian vahva, jotta vanhaksi käynyt Heathcliff voisi sen tuhota, vaikuttaa se kirjailijan itsesensuurilta, sillä hän on varmasti tiennyt teoksensa aiheuttavan kiistelyä ja kuohuntaa vähemmästäkin.

Todellisuudessa Heathcliffin tuhoaa se, että hän onnistuu jokaisessa tavoitteessaan ja kaataa tieltään kaikki vastustajansa. Nuoren parin “voitto” kirjan lopussa ei ole todellinen, koska he ovat Heathcliffille mitättömiä. Miehen alamäki alkaa vasta, kun hän tajuaa menettäneensä jopa esteensä.

Kun kosto hänen tuntemaansa maailmaa vastaan päättyy, nekrofiiliseen himoonsa kyllästynyt protagonisti-antagonisti päätyy polttamaan itsensä tuhkaksi. Heathcliff kuolee käpristyneenä nojatuoliin näännyttämällä itsensä tahallaan nälkään. Hänen kouristunut kätensä ojentuu kohti tyhjää tai ikkunasta läpi tullutta kummitus-Cathya. Fetissi on tullut iholle, joten kaikki nautintojen maailmassa on ohitse.

Heathcliff ei tietenkään ole paha, jos ei hyväkään, ei oikea sankari eikä antisankari. Hän on maailmaan liian kovaa paiskattu – kuin perheriidan aikana keittiön seinään heitetty raaka kananmuna.

Jopa kirjan rakenne on ristiriitainen ja fetisistinen, sillä kuten Lockwood, lukija ei “kohtaa” Catherinea kirjan sivuilla kuin mahdollisena kummituksena. Kaikki muu hänestä kuullaan – luetaan – toisilta. Heathcliff on lihallisena läsnä vain kerran. Tämä johtuu Humisevan harjun sisäkkäisestä rakenteesta, jossa lähes kaikki tarinan tapahtumat kerrotaan silminnäkijöiden ja kuulopuheiden kautta. Lukijan oletetaan luottavan näihin puheisiin. Mutta voiko niin todella tehdä ottaen huomioon, että tarinoiden kertojien sanavalintoja värittävät heidän luonteenpiirteensä? Toisaalta moniäänisyys on kenties vain realismia, sillä mihinkään fiktiiviseen elementtiin ei voi luottaa enemmän kuin johonkin toiseen. On siis se ja sama pitää kaikkea totena.

Esimerkiksi eräässä kohdassa Heathcliffin syrjitty ja pahoinpidelty vaimo Isabella kertoo menneisyydessä Heathcliffistä jotain palvelijatar Nelly Deanille, joka kertoo nykyhetkessä (aktiivisen kertojan ominaisuudessa) asian eteenpäin herra Lockwoodille, joka vuorostaan kertoo sen (kehyskertojan ominaisuudessa ja osin epäluotettavana kertojana, kuten Brontë hienovaraisesti tuo esiin) lukijalle. Kirja toimii vielä normaaliakin korostetummin fantisoinnin välineenä, jos lukija vain suostuu uskomaan niihin mitä ihmeellisimpiin asioihin, jotka sen sivuilla kerrotaan.

Teoksen viimeisillä hetkillä Lockwood kohtaa pelästyneen paimenpojan, joka kertoo nähneensä Heathcliffin aaveen vaeltavan nummilla Cathyn kanssa. Edes lampaat eivät uskaltaneet mennä kaksikon lähelle. Mitä pitäisi ajatella siitä, että Brontë kuvaa kahden täysin mahdottoman ihmisen saavan toisensa vain kuolleina?

Koska kirjan sävy on loppua kohden kaikkea muuta kuin romanttinen, on hyvä pohtia ratkaisua muuna kuin “nyt he ovat yhdessä jälleen” -hempeilynä. Nyt kumpikin on fetisoitu. Kuin kirja myöntäisi, että olisi ollut parempi, etteivät he olisi syntyneet lainkaan.

  • Previous
  • 1
  • 2
  • 3
  • 4
  • 5
  • 6
  • 7
  • …
  • 24
  • Next

Sitaatti

“You were sick, but now you’re well again, and there’s work to do.”

”Kaikkein eniten häntä ilahduttivat suuret keltaiset voikukat, aukinaiset, kaikki kukintonsa auringolle levittäneet. Ne olivat hänen kasvonsa – tuollaiselta hänestäkin tuntui, ja tunteensa osoittaakseen hän piirtäisi voikukan. Piirtämisen tarve, piirroksellisen kunnianosoituksen tarve, oli välitön ja voimakas: hän polvistui, laski piirustusalustansa maahan ja piirsi voikukan pidellen sitä toisessa kädessään.”

”Myös yksityisesti ja maaseutukaupungeissa kaikki kansalaiset ovat rukoilleet terveyteni puolesta yksimielisesti ja jatkuvasti kaikilla uhriaterioilla.”

“God appears, and God is Light
To those poor souls who dwell in night,
But does a human form display
To those who dwell in realms of day.”

“Violence without violation is only a noise heard by no one, the most horrendous sound in the universe.”

“It can’t be gone; I was just there two arns ago. I got shot. I drank piss.”

Hae

Kategoriat

Kirjoitettua

Kadotkaa eetteriin

Art and Popular Culture, Aurinkoon tuijottelua, Deepfocuslens, Georg Rockall-Schmidt, Little White Lies, Mediaalinen maailma, Nietzschen aivastus, Nyx Fears, Opus vei, Senses of Cinema, Taikalyhty

Luetuimmat nyt

  • Serbian kevät
  • Muutamia huomioita kirjallisuuden myymisestä ruotsalaiselle asehullulle
  • Kommentti lukuhäpeästä

Kategoriat

© 2026 Valoa ja mustetta | Powered by Minimalist Blog WordPress Theme