Valoa ja mustetta

Kirjallisuusblogi

Menu
  • Blogi
  • Mediaalinen maailma
  • Jatkosota-extra-extra
  • Kuukauden soittolista
  • Tietoja
Menu

Kategoria: Kirjallisuus

Taakka

Posted on 04.06.202503.06.2025 by kangasvalo

Raahaamme lapsuudesta asti mukanamme motiiveja, joiden yksinkertaisuutta emme tohdi myöntää. Saatamme innostua kirjailijasta vain siksi, että hänen tekemänsä teos on ensimmäinen lukemamme “oikea kirja”. Näin kannamme mukanamme ystävällismielistä suhtautumista teokseen ja tekijään, joka ei sitä ansaitse. Olemme korvanneet kritiikin mielihyvällä, jossa ei ole syvyyttä ja joka perustuu tuttujen asioiden tunnistamiseen.

Syömme ensimmäisen kerran suklaata ja pyrimme sen jälkeen löytämään saman ilon kuin nuorena ahmitut hiilihydraatit ja rasvat tuottavat. Halu ajaa meidät jahtaamaan samaa tyydytystä kuin ensimmäinen kertamme. Kenties ihastumme lehtikuvassa kimaltavan prinsessan kutreihin. Kannamme sen jälkeen mukanamme kiinnostusta, joka leviää verisuoniimme, kunnes huomaamme kuin varkain ryhtyneemme rojalisteiksi ja lukevamme juorulehdistä kaiken, mikä liittyy Ruotsin kuningasperheeseen.

Kaikkea yllä mainittua yhdistää helppous, joka ruokkii kokijaansa mutta ei täytä vatsaa. Lapsellisuus on pohjimmiltaan helppoutta. 95 ihmistä sadasta teeskentelee muuta mutta valitsee aina mieluummin kymmenen helppoa ja hetkellistä iloa kuin yhden elämänmittaisen. Kapitalismi perustuu tämän taipumuksen jatkuvalle hyväksikäytölle. Kuluttajille on paljon helpompaa myydä yksinkertaisia tuotteita, koska niitä myydään aina (kirjaimellisesti tai vertauskuvallisesti) kasoissa, kymmenen pienen lupauksen muodossa, ei yhden suuren ja vaivalloisen.

Myynnin on oltava helppoa, tuotteen on oltava helppo, tarkoitus on helpottaa elämää ja ajattelua. Siksi markkinakoneiston voittaminen on mahdotonta ilman siitä itsestään johtuvaa imploosiota, resurssien loppumista kesken. Eikä romahduksenkaan koittaessa ihminen suostu tunnustamaan omien halujensa lyhytjänteisyyttä, vaikka tunnistaa sen, tietysti.

Tämä on asia, josta emme anna periksi, egomme varjelluin salaisuus; kyse ei ole edes kieltäytymisestä vaan siitä, ettemme pysty luopumaan pienistä iloista ison ilon vuoksi. Käyttäjät eivät voi kieltäytyä Twitteristä edes tärkeimmistä moraalisyistä (omistaja on ketamiinista sekaisin oleva fasisti, joka väärinkäyttää asemaansa jatkuvasti), koska tuhat peukutusta päihittää yhden voiton mädästä palvelusta. Uutisia doomscrollataan, koska raivon hiilloksesta joka kerta uudelleen syttyvä mielihyvä voittaa minkä tahansa suuren mielihyvän. Kymmenen pientä ja merkityksetöntä arkipäivän voittoa voittaa jokaisen periaatteen. Tässä mielessä aikuinen ei lakkaa olemasta lapsi.

Asialla on toinenkin puoli. Jokaisen ideologin on kyettävä myöntämään itselleen, että heidän kannattamiensa aatteiden pohjimmainen päämäärä on tuhota muiden ihmisten kymmenen pientä mielihyvää ja korvata ne yhdellä isommalla. Liian ankaran ideologian kauppaaminen on Sisyfoksen urakointia, kymmenen pallogrilliä voittaa minkä tahansa eetoksen. Siksi jokainen ideologia on naittanut itsensä kapitalismin kanssa, tavalla tai toisella. Emme tietenkään vie teiltä pois elämänne yksinkertaisia iloja… Vaikka juuri yksinkertaiset ilot ovat este todelliselle sosiaaliselle muutokselle.

Ongelma ei koske vain ideologeja, vaan se koskee myös niin kutsutun itseilmaisun vuoksi kirjoittavia. Itsensä todella vakavasti ottavan, ajattelevan eli kirjoittavan ihmisen haaste on tuhota kymmenen pienen ilon perään itkevä lapsi itsessään ja pohtia itsensä uusiksi. Emme näe toisia ihmisiä selkeästi ennen kuin näemme oman taakkamme yhtä kirkkaasti. Tehtävä on osin mahdoton, mutta jo sen yrittäminen kertoo edes jostain. En osaa sanoa mistä, mutta ainakin asiat pysyvät kiinnostavampina hetken pidempään, kunnes kaikki murskautuu joka tapauksessa.

/s

Posted on 21.05.202521.05.2025 by kangasvalo

Sosiaalisessa mediassa laitetaan tekstin perään /s, kun halutaan kertoa muille käyttäjille, että kyse on sarkasmista. On paikkana YouTube, Reddit, Facebook, mikä tahansa, sarkasmi kirjoitetaan auki.

En ole vielä tähän päivään mennessä lukenut ainuttakaan /s-merkinnän sisältävää kommenttia, joka ei olisi ollut ymmärrettävissä sarkasmiksi pelkän kontekstin, siis lukutaidon, perusteella. /s on ollut turha. Ja turhauttava. Lukutaitoiselle sarkasmin kirjoittaminen auki latistaa sen tehoa. Kokeile kertoa vitsi ja lisää sen perään, että kerroit juuri vitsin, niin ymmärrät.

Merkintä on olemassa vain yhdestä syystä. Lukemaan kykenevät suojaavat sillä itseään lukutaidottomilta. /s on sosiaalista pelkoa. Sen tehtävänä on näyttää, ettei sanottua tule ottaa tosissaan, jotta ei joutuisi muiden silmätikuksi tai canceloiduksi. Samalla se osoittaa syvää epäluottamusta lukevaa yleisöä kohtaan. Se on kilpi, jolla torjutaan muiden ihmisten herättämää ahdistusta.

Internetissä ei ole olemassa tekstisävyjä. Demokratisaatio on tarkoittanut tyhmentymistä, koska älykkäiden on alennettava omia kielellisiä standardejaan typeryksiä varten. Trickle down -teoria ei toimi näiltäkään osin. Rikas kieli ei tartu pölvästeihin, vaan pölvästit raahaavat muut tasolleen. Koska sosiaalinen media kuuluu kaikille, se kuuluu ennen kaikkea lukutaidottomille ja pahantahtoisille, jotka esittävät lukutaidotonta. Lukutaitoiset vaviskaa.

* *

Tämä pelko ei tietysti rajoitu vain arkiseen kommunikaatioon. Myös kirjallisuudessa ja tutkimuksissa tosikkomaisuus hallitsee.

Viimevuotinen luku-urakka Runeberg-palkinnon ehdokaslistan parissa oli yksi raskaimmista työmaista, jonka olen koskaan joutunut tekemään. Olen vasta viime aikoina toipunut siitä. Eli halunnut lukea jotain vapaaehtoisesti. Syitä on monia, mutta yksi tärkeimmistä on se, että merkittävä osa suomalaisesta kirjallisuudesta on yksitotista.

Elämme mukamas ironian kyllästämää aikaa, mutta suomalaisen kirjallisuuden ongelmana on pikemminkin huumorin- ja siten nyanssintajuttomuus. Aivan muutamaa poikkeusta lukuun ottamatta hyvilläkin kirjailijoilla kerronta on niin suoraviivaista, ettei se mahdollista irvailua. Sarkasmipankista saavat tehdä nostoja vain Jyrki Lehtola ja Tuija Siltamäki, jotka väärinkäyttävät mahdollisuuksiaan miten sattuu.

Joinain poikkeuksina mainittakoon Jari Tervo, Jaakko Yli-Juonikas, Mikko Malila, Antti Salminen ja V.S. Luoma-aho, joiden teoksissa kirjallinen ote takaa myös humoristista moni-ilmeisyyttä. Litania ei ole tarkoitettu korostamaan kenenkään heistä hyvyyttä tai huonoutta kirjailijoina eikä kenenkään litanian ulkopuolelle jääneen vastaavia ominaisuuksia. Kaikkia lukemalla tulee kuitenkin tunne, että ei tässä nyt aivan tosissaan koko ajan olla, mikä on hyvä asia.

Epäilen, että kirjailijat pelkäävät väärinymmärretyksi tulemista. Modernin ihmisen painajainen on, että joutuu somemyrskyn kohteeksi, jolloin kaikki on jo liian myöhäistä. On turha sanoa, että kyse on ironiasta, kun tämäkin vastaus on tosikkojen mielestä syyllisyyden osoitus. Moni-ilmeisyys on vaikeaa, joten sanottua on pakko alleviivata kymmenesti, jotta lukutaidottomat eivät pääse hyppimään silmille.

Kirjallisuuden kielen yksinkertaistumisesta puhutaan paljon myynnin lisäämisen näkökulmasta. Vähemmän puhutaan siitä, että kieli pidetään simppelinä myös siksi, että kirjailija väistää sillä vastuun, joka syntyy maailman monimutkaisuuden tunnustamisesta. Ironia on saanut mennä samaa tietä kuin ristiriitaiset mielipiteet, muottiin sopimattomat ihmiskuvaukset ja kyynisyys. Ironia on tarkoitettu filosofeille, koska se voi tuoda asioista esiin puolia, joita ei haluta nähdä. Näin siitäkin huolimatta, että ironiaan usein kuuluva huumori yleensä vahvistaa status quoa, ei kannusta vallankumouksiin.

Mietin kehtaanko kirjoittaa tähän, että otantani perusteella viime vuonna teoksen julkaisseilla naispuolisilla kirjailijoilla tosikkous on vielä miehiäkin yleisempää. Kirjoitan nyt kuitenkin, koska näin asia on. Miksi? Ehkä siksi, että sosiaalisesti suuntautuneempina naisille on vielä miehiäkin tärkeämpää olla tulematta ymmärretyksi väärin. Ehkä siksi, että naispuolinen kirjailija tiedostaa asemansa “naisena” helpommin ja joutuu korostamaan sanottavansa painokkuutta, jotta tulisi otetuksi vakavasti. Ehkä siksi, että humoristinen nainen on edelleen jonkinlainen haaste joko yhteiskunnalle tai naisille itselleen.

Tai jokin muu syy. En tiedä. Kyse on silti pienistä eroista. Ongelma on joka tapauksessa kattava ja kaikkia sukupuolia koskeva.

* *

Sain joitain kuukausia sitten, kuten kaikki muutkin Suomen arvostelijain liittoon kuuluvat, viidennen kritiikin vuosikirjan. Sen nimi on Kriittisen ajattelun aika. Kirjan loppupuolella on ohjelista podcastin tekemiseen. Kirjoituksen nimi on Kriitikko äänessä: seitsemän vinkkiä kritiikkipodcastien tekijöille, tekijänä Petteri Enroth.

Ohjeet olivat luvalla sanoen yksitotiset. Nauroin ääneen sille, kuinka Mediaalinen maailma tekee Enrothin vinkkien perusteella kaiken väärin. Fokusta pitäisi ajatella tarkkaan. Emme ajattele. Pitäisi olla asiallinen. Emme ole. Pitäisi pitää kielenkantansa kurissa. Emme pidä. Pitäisi pitää journalistisista perusperiaatteista kiinni. Ei kiinnosta. Jakson pituus saisi olla maksimissaan 45 minuuttia. Meillä mennään yli kolmen tunnin.

Sinänsä turha ylianalysoida. Tietysti ohjeita pitäisi noudattaa, jos haluaisi tulla kuunnelluksi, sillä niiden tarkoitus on kaupallistaa eli leikellä helposti nieltäviksi paloiksi jotain, mikä ei muutenkaan myy hyvin (eli kritiikkiä).

Mutta suoraan sanoen Enrothin ohjeet ovat silti hellanlettas-tason soperrusta, jossa kerrotaan kritiikin yksinkertaisimpia periaatteita lukijakunnalle, joka tuntee ne jo. En tiedä, mitä mieltä hän olisi siitä, että jokainen viimeisistä MM:n jaksoista päättyy mininäytelmään, jossa robotit odottavat AI-messiasta. Pöyristyttävää!

Puhuin asiasta ystävälle, joka laillani vierastaa tiukan formalistisia podcasteja. Hän sanoi, että Enrothin ohjeet ovat kovin amerikkalaiset. Ehkäpä näin. Itse olen podcastien saralla tottunut kuuntelemaan pitkiä jaksoja ja myös haluan niiltä pituutta ja formaatin rajojen venymistä. Ilman pituutta ei ole syventymistä, ei synny suhdetta aiheeseen eikä tekijöihin. Pidän siitä, että podcast mahdollistaa irrottelun, joka ei tekstimaailmassa olisi mahdollista. Paitsi näin blogissa.

Tämä ei tarkoita, ettenkö esimerkiksi editoisi Mediaalista maailmaa. Napsin joka jaksosta pois 25-50 minuuttia. Nyt vain on niin, että podcastimme esikuvina eivät ole kevyen asiapitoiset ja journalistiset jutustelut vaan komedia-podcastit. Siis muodon puolesta. En kuvittele, että olemme hyviä humoristeja.

Pidän tärkeänä niin oman mielenterveyteni kuin podcastin tavoitteiden vuoksi, että ote voi liukua asiallisuudesta asiattomuuteen hetkessä. Se vaatii kuuntelijalta jälleen lukutaitoa. Silläkin uhalla, että suomalainen on tottunut siihen, että asiallisia aiheita tulisi käsitellä joko asiallisesti tai selvästi huumorikulmaa korostaen. Kun puhe virtaa niin kuin puhe virtaa eli asiallisuuteen sekoittuu ruokottomuuksia, se hämmentää, vaikka juuri tyylirekisterien sekoitus on luonnollisempaa kuin yhdessä lajissa pitäytyminen. Olen tässä asiassa periksiantamaton: jos kuulija ei tajua, milloin trollataan ja milloin ollaan tosissaan, on parempi olla kuuntelematta ollenkaan.

Ennen kaikkea on vapauttavaa ja rehellistä sanoa pitkän historiallisen ja pieteetillä taustatoimitetun selostuksen vastapainoksi, että joku ihminen on kusipää tai jokin taideteos kiinnostava kuin säkillinen kiviä. Sillä näin ihmiset puhuvat oikeasti, vaikka kritiikin saralla muuta haluttaisiin teeskennellä.

Ohjeista tulee esiin, ettei Enroth itse välttämättä kuuntele podcasteja. Sekä pelko siitä, että kuulija ei ymmärrä jotain, joka ei taivu selkeään formaattiin. Kaikki mainitut ohjeet ovat samaa tosikkomaisuuden ja väärin ymmärretyksi tulemisen pelon jatketta kuin kirjailijoiden ja sosiaalisen median käyttäjän pelot. Ei ole mahdollista leikkiä formaatilla, koska se ei nyt vain kerta kaikkiaan käy. Lukutaidotontakin on palveltava. Hyvyydelle on standardit. Muistakaa turvavälit.

Gilgameš kuolee

Posted on 14.03.202515.03.2025 by kangasvalo

‘The people [of Uruk] I shall have mourn [and lament you,]
the thriving people [I shall fill full of woe for you.]
After you are gone [my hair will be matted in mourning,]
clad in the skin of [a lion I shall wander] the wild.’

At the very first glimmer of brightening dawn,
[Gilgamesh arose and entered his treasury.]
He undid its sealings, inspected the gems:
obsidian, carnelian, [lapis lazuli,] … alabaster.

Gilgameš on päähenkilö jälkipolvien samalla nimellä tuntemassa vanhassa eepoksessa. Jos luet tätä blogia, olet kuullut nimen ainakin joskus. Jos et, niin kyse on yksi vanhimmista säilyneistä ihmiskunnan kirjallisista tuotoksista, kotoisin noin neljän tuhannen vuoden takaa, Persianlahden rannalta, Mesopotamiasta.

Luultavasti kertomus on vanhempaa perua. Ensimmäisiä fragmentteja siitä löytyi 1850-luvulla kaivauksissa Niniven kaupungista. Teksti ei ole säilynyt kokonaan, ja sen ehjin tunnettu muoto on kirjoitettu akkadiaksi. Kokonaisuutta on täydennetty muun muassa sumerinkielellä sittemmin löytyneillä runoilla.

Historiallinen Gilgameš oli luultavasti Urukin kaupungin hallitsija alueella, joka on nykyään Irakia, lähellä Eufratia. Päädyttyään eeppisen runoelman aiheeksi hän on mitä ilmeisemmin ollut jo tuolloin myytin tasolle nostettu, kunnioitettu ja mahtava mies.

Gilgameš, eeppinen runo, on kertomus voittamattomuudesta, joka taipuu kuolevaisuudeksi. Gilgameš, nimihenkilö, on suuri prinssi, kuningas, mahtava ja jumalten veroinen. Hänen ystävänsä on Enkidu, villimies, joka on mielestäni tarinan kiinnostavin hahmo. Gilgameš kohtaa karvaisen, alastoman ja sivilisaatiolle vieraan Enkidun matkoillaan. Kohtaaminen ei ole aluksi suotuisa. Miehiseen tapaan nämä väkivahvat hahmot ratkaisevat erimielisyytensä painimalla keskenään, kunnes Enkidu häviää. Mutta pian heistä tulee rinnakkain kulkevat ystävät. Yhdessä he teurastavat Ishtarin härän. Enkidu ei pidä kaupungista, jossa Gilgameš on kotonaan. Jo aiemmin hän on langennut Gilgamešin lähettämän pyhän prostituoidun, Shamhatin, ansaan ja harrastanut hänen kanssaan seksiä. Enkidusta tulee seksiaktin myötä sivilisaatioon kesyyntynyt ja vieraantunut eläinystävistään, mutta alkanut muutos ei ehdi täydellistyä. Gilgamešin kaltaista Enkidusta ei koskaan tule, koska hän kuolee – ei kuten mies kuolee, taistelussa, vaan tautiin.

Kun villimies kuolee, jotain murtuu Gilgamešin sisällä. Hän ei ole enää se suuri mies, jollaiseksi hän luuli itseään. Hän on pettynyt ja sureva olento, joka raastaa itsensä rikki ystävänsä ruumiin äärellä ja rakentaa jalokivistä muistomerkin (kts. lainaus, Andrew Georgen käännös). Häneen iskee kuoleman pelko, maatumisen pelko, sillä ystävänsä kuolemassa hän on nähnyt, kuin peilistä, kuoleman silmästä silmään.

Gilgameš ei suostu hyväksymään kuoleman todellisuutta, joten hän matkustaa maailman ääriin, meren laidalle, voidakseen tulla kuolemattomaksi. Toisin kuin irralliset sumerilaiset runot aiheesta, eepoksen säilynyt versio ei pääty Gilgamešin kuolemaan, mutta sitäkin voimakkaammin se välittää tunteen siitä, että jokaisen meistä on kuoltava. Pysähdymmekö todella koskaan ajattelemaan sitä, että lähes kaikki ympärillämme on kuolleiden aikaansaannosta? Elämme ruumiiden keskellä ja ennen pitkää myös meistä tulee sellaisia.

Tätä inhimillisempää kokemusta ei ole pystytty esittämään myöhemmissä taiteissa. Kaikki tarpeellinen elämää varten on tässä: tietoisuus kuolemasta. En väitä, että kaikki mitä teemme on olemassa työntääkseen ajatuksen kuolemasta kauemmas. En väitä kuoleman olevan “arvoitus”. Kuoleman merkityksellisyys on siinä, että se on ratkaistu ajat sitten. Ainoa arvoituksellinen asia siinä on, että kaikki meistä eivät tahdo uskoa sen äärettömyyteen. Kuolema on piste virkkeen lopussa, ja kaikki tekemämme ohjaa meitä sitä kohti, kaikki yrityksemme selittää se kääntyvät viimein meitä vastaan.

Uskonnot ovat asia erikseen, sillä syyllistyvät tähän muutkin. Maailma on täynnä fyysikoita, jotka etsivät lohtua siitä, että palaamme kiertokulkuun atomeiksi. Täynnä filosofeja, jotka ajattelevat tekojemme pitävän henkeämme yllä, elämmehän ruumiiden ajattelemien ajatusten keskellä. Täynnä tekoälykehittäjiä, joiden mukaan voimme uudelleenrakentaa sielun ihmiselämän detaljeista. Kaikki nämä selitykset ovat Gilgameš meren laidalla yrittämässä päästä kuolemattomuuden ovesta sisään. Mutta ovi pysyy kiinni, koska Gilgameš ei pysty voittamaan edes omaa kehoaan, unentarvetta ja nälkää. Tämä on yhtä varmaa kuin se, että kaikki länsimaiset johtajat haluaisivat olla kuin Augustus, ehkä jopa Julius Caesar olisi halunnut olla kuin Augustus, mutta vain yksi mies pystyi olemaan Augustus, ja muun muassa siksi lainaus hänen testamentistaan on tämän blogin sivupalkissa. Ja hänenkin täytyi kuolla.

Kuolema ei ole Gilgamešissa, niin kuin monissa muissakaan varhaisissa kirjallisissa teksteissä, yhteiskunnallinen probleema vaan alkuvoima. Kun Enkidu kuolee, on se kuin Gilgameš itse kuolisi. Kohtaamamme toisen ihmisen kuolema on valmistautumista omaan kuolemaamme. Entä kun minun hetkeni tulee? on kysymys, joka käy kenen tahansa ajattelemaan kykenevän mielessä. Se on kysymys, johon ei ole olemassa todellista vastausta, mutta se on silti tärkein mahdollinen. Ihmisen on hyvä ajatella sitä, koska se luo perspektiiviä ja kannustaa katsomaan ympärilleen. Ehkä viimein auennein silmin.

Ei kannata varastaa hyviltä

Posted on 10.03.202510.03.2025 by kangasvalo

Tai kannattaa joskus, mutta silloin täytyy ottaa huomioon kaksi asiaa. On ensinnäkin suotavampaa varastaa toisesta taiteenlajista. Lopputulos on mielenkiintoisempi. Jos operetin säveltäjä varastaa Dostojevskilta, se on jo heti kiinnostavaa ja varkaus hyväksyttävämpi. Jos kirjailija varastaa Dostojevskilta, nimen on parasta olla Thomas Bernhard. Ja jos on suomalainen kirjailija, ei kannata varastaa Thomas Bernhardilta, niin kuin jotkut ovat tehneet. Sisu ei riitä samaan energiaan, leijonan karjunnaksi tarkoitettu esitys jää vaisuksi vikinäksi.

Jos aikoo varoituksesta huolimatta silti varastaa hyviltä, kannattaa viedä asennetta. “Ai näinkin voi tehdä! Sitten minäkin voin toteuttaa oman ideani pystypäin.” Hyvien tyyliä ei kannata varastaa. Siitä jää kiinni kaikille muille paitsi typerille kriitikoille. Jottei kukaan välittäisi, tyylivarkauden pohjalta luodun teoksen tulee olla timanttia. Se on äärimmäisen vaikeaa.

Kannattaa varastaa keskinkertaisilta, joskus jopa huonoilta. Heikommillakin tekijöillä voi olla erinomaisia ideoita. Ehkä tyyli toimii, mutta sisältö on kuivaa; ehkä oivallukset ovat kiinnostavia, mutta taito ei ole riittänyt niiden toteuttamiseen. Kannattaa ottaa se, mikä on hyvää, ja korvata huono omilla ajatuksillaan. Inspiraation etsijän on helpompi petrata heikon pohjalta parempaan, harjoittaa luovuuttaan ja tuntea mielihyvää. Tätä tarkoitan, kun olen puhunut siitä, että roskaa tarvitaan, jotta ruusuja voi nousta esiin. Kaikella on tehtävänsä. Taiteen valtaosan tehtävä on olla lannoitetta. Luultavasti sinunkin teostesi.

Stalingradin viemäreistä

Posted on 09.03.202508.03.2025 by kangasvalo

Oheisen kirjoituksen piti ilmestyä Kulttuuritoimituksessa viime vuonna. Päätin julkaisun lykkäämisestä, kun kävi selväksi, että olen osa Runeberg-palkintoraatia, jossa Terhon teos oli yksi ehdolle tarjotuista. Nyt kirjoitus on menettänyt ajankohtaisuuttaan, joten julkaisen sen tässä sellaisena kuin se olisi Kulttuuritoimituksessa ilmestynyt.

Stalingradin viemärit (WSOY, 2024) on Sampo Terhon toinen teos Olev Roosin kyyneleet -romaanin (WSOY, 2021) jälkeen. Edeltäjä kuvaili Viron kohtaloa neuvostotyrannian alla. Uuden romaanin aihe on, kuten nimestä voi päätellä, toinen 1900-luvun eurooppalainen katastrofi eli natsi-Saksan fasismi.

Kun entinen kulttuuriministeri valitsee nopeasti unohdetun esikoisensa jälkeen aiheeksi kolmannen valtakunnan sekä totalitarismin vaikutuksen yksilöön ja lopputulos on noin 900-sivuinen eepos, ovat panokset korkealla. Eleessä on röyhkeyttä ja julistavuutta: ottakaa tai jättäkää, tässä tämä nyt on.

Romaanin päähenkilöt ovat nuoret ja poliittisesti naiivit veljekset, Valter ja Werner, jotka muuttavat vuonna 1928 maaseudulta kotiseutunsa kylpyläkaupungista Berliinin suurkaupungin sykkeeseen opiskelemaan. Valter on yksitotinen ja mielikuvitukseton, Werner älykkäämpi mutta pinnallinen ja itsekeskeinen. Alta aikayksikön he liittyvät Horst Wesselin (1907–1930) inspiroimina natsipuolueeseen, kumpikin eri motiivein.

Romaani seuraa eri aikatasoissa lehtimies Wernerin etenemistä natsien propagandaosastolla 1920-luvun lopulta saakka ja sotilas Valterin joukkueen hidasta etenemistä Stalingradin viemäreissä alkaen päivästä, jolloin sotamarsalkka Friedrich Paulus (1890–1957) antautui Neuvostoliitolle. Valterin edesottamukset kerrotaan preesensissä, mikä luo tekstiin jännitettä ja feature-journalismista tuttua kerronnallisuutta.

Matkalla kohti romahdusta veljet törmäävät merkittävään (ja epäuskottavaan) määrään historiallisia hahmoja kuin heilaavat forrestgumpit. Horst Wesselin lisäksi veljekset tapaavat koko ylimmän natsijohdon, mukaan lukien Ison H:n itsensä. Monia muita vilisee puheissa. Tärkeimmäksi sivuhahmoksi tulee Wernerin pomo, propagandaministeri Joseph Goebbels (1897–1945).

Kömpelöä kerrontaa

Massiivisesta mitasta huolimatta kirjan lukee nopeasti, mutta se onnistuu silti puuduttamaan. Teos kärsii historiallisten romaanien tyypillisestä ongelmasta eli luennoinnista. Ajan ilmiöitä selitetään kuin oppitunnilla, mikä vahingoittaa tekstin sujuvuutta. Historiallisia yksityiskohtia ripotellaan tekstiin paljon, jotta lukija ymmärtäisi, että kyllä, tekstin eteen on nähty taustatyötä ja vaivaa. Tietysti lukijaa ei voi jättää kokonaan tyhjän päälle, mutta joissain tapauksissa olisi parempi luottaa tulkitsijan kykyyn ymmärtää parista sanasta kokonaisen virkkeen sijasta.

Kompastelua on muissakin tarinankerronnan elementeissä. Osa henkilöhahmojen replikoinnista on jäykkää ja tahattoman koomista. Nauroin useissa kohdissa ääneen luullakseni muista syistä kuin mitä kirjailija on toivonut.

Vakavampi ongelma on päähenkilöiden tyhjyys. Terhon tarkoituksena on ollut kuvata luisua totalitaristisen aatteen alle, omien sanojensa mukaan “miten tavalliset tolkun ihmiset saattoivat alkaa kannattamaan ääriliikettä”, mutta Wernerin ja Valterin sielunelämät ovat niin yksitotisia ja epäkiinnostavia, että heidän kohtaloistaan on vaikea kiinnostua kuin tapausesimerkkeinä.

Werner on hahmoista monipuolisempi mutta jää karikatyyriksi nuoresta ja ylpeästä opportunistista, joka myy sielunsa menestyksensä eteen. Valter on jäyhä korkkaripahis ja fanaatikko. Heidän kiinnostavimmat piirteensä jäävät käsittelemättä. Tällainen on esimerkiksi Valterin haluttomuus auttaa vanhempiaan, vaikka juuri maaseudun ihmisten ahdinkoa hitleriläiset lupaavat helpottaa.

Sivuhenkilöt ponnahtavat esille symboloidakseen jotain oman aikansa ilmiötä tietystä näkökulmasta. Esimerkiksi veljesten Berliinissä kohtaama dadaistitaiteilija, joka putkahtaa sittemmin pitkin romaania esiin sivuroolissa, lähinnä nolottaa ollessaan esimerkki kirjailijan näkemästä vaivasta: Katsokaa, ajankuvaa! Olen tehnyt taustatyötä!

En ironisoi kirjailijan näkemää vaivaa. On tiedettävä, mistä kirjoittaa, mutta taitavan proosan merkki on se, että opiskeluiden jälkeen tekijä osaa asettaa tarinansa ja tyylinsä etusijalle.

Allegorian mahdollisuus

Hyvää teoksessa on näkökulma. Että teksti keskittyy nuorten natsien näkökulmaan eikä demonisoi heitä on hyvä valinta, tosin siitä ei saada irti niin paljon tehoja kuin toivoisi. Vaikka Valter on vähemmän kiinnostava hahmo, teos on parhaimmillaan kuvatessaan hänen säntäilyään Stalingradin raunioissa. Wernerin seikkailut propagandan kiemuroissa pysäyttävät kerronnan niille sijoilleen. Kirjaa olisi pitänyt tiivistää rutkasti.

On turhaa teeskennellä, ettei tiettyjä kysymyksiä nousisi mieleen. On lukijalta luonnollista pohtia, kuinka paljon päähenkilöissä on perussuomalaisiin kuuluneen Terhon omaa poliittista historiaa. Entä kuinka paljon tohtoriksi puhutellun ja karismaattiseksi kuvaillun Goebbelsin hahmossa on vaikutteita Jussi Halla-ahosta? Yrittääkö Terho romaanillaan ottaa etäisyyttä oppi-isänsä Timo Soinin edustamaan populismiin?

Kritiikissä on turha spekuloida liikaa tekijän suhteella teokseensa, koska houkutus ylitulkintaan ja vastaavuuksien löytämiseen käy liian suureksi. Terho taas ei suostu puhumaan päivänpolitiikasta. Valppaiden ja teoksen lukeneiden kirjallisuustoimittajien soisi silti tivaavan tekijältä näistä asioista.

Stalingradin viemärit on korkealle kurottava yritys sekä kuvata historian suuria liikkeitä että antaa selityksiä niin yksilöitä kuin massoja ajaville aatteille ennen ja nyt. Populismin ja propagandan oppituntina se ei anna sen parempia selityksiä kuin lukuisat sosiologiset ja antropologiset teokset aiheesta. Mitään syytä lukea tämä romaani esimerkiksi Viktor Klempererin (1881–1960) päiväkirjojen sijasta ei ole.

Teos asettuu osaksi lukuisia natsismin pahuutta pohtivia teoksia, yhtenä viime aikaisista esimerkeistä Jonathan Glazerin kitsisen puupäinen The Zone of Interest (2024). Terhoa askarruttava kysymys siitä, miten tavalliset ihmiset saattoivat uskoa tuhoisaan kukkuun, on esseissä, taiteessa ja journalismissa tiuhaan toistuva. Vastaus kysymykseen on tosiasiassa yksinkertainen, mutta sitä vältellään kuin ruttoa, koska se on niin masentava: Keskimääräinen ihminen, “tolkun ihminen”, on paljon vähemmän älykäs kuin luulee olevansa. Eli hän on sokea omille heikkouksilleen. Koska tolkun ihmisellä on taipumus luulla juuri itseään ja omia näkemyksiään fiksuiksi ja tasapainoisiksi, on häntä myös tavattoman helppoa kusettaa. Vähän nuoleskelua, valehtelua ja pelonlietsontaa, ja se siitä. “Tolkun ihminen” on tosiasiassa omahyväinen pelkuri.

On huomionarvoista, että tätä pahuusihmettelyä toistavat intellektuellit ja kirjailijat, jotka ovat sokeita “keskimääräisen” kansalaisen motivaatioille ja toisaalta oman porukkansa ylimielisyydelle. Pohjimmiltaan yksinkertaisia kysymyksiä abstrahoidaan äärettömiin ja keksitään selityksiksi kaiken maailman banaaleja pahuuksia. Huomiotta jää, että myös intellektuellien joukossa tyhmyys tiivistyy usein aivan yhtä lailla kuin “massojen”. Terho on Wernerin hahmossa sentään huomioinut tämän puolen.

Toisin kuin vaikka Louis-Ferdinand Célinen vasta suomennettu Sota (Siltala, 2024), Stalingradin viemärit ei uskalla sanoa ääneen ihmisen typeryyttä. Sen sijaan pahuus on ovelaa poliittista spinnausta, jossa hyödynnetään massojen epätoivoa ja joka houkuttelee lähes mystisesti puolelleen suurin lupauksin ja kauniilla sanoilla. Tämä ei ole mikään vastaus eikä tuo aiheeseen mitään lisää.

Tätäkin suurempi ongelma on, että kaunokirjallisuutena teos ei kosketa. Ihmiskohtalot jäävät yhdentekeviksi. Näin romaani lyyhistyy taistelukentälle. Siitä ei ole Sodaksi ja rauhaksi, muttei edes Alastomiksi ja kuolleiksi, vaikka Terhon kunnianhimolle on kai jostain kieroutuneesta velvollisuudesta annettava jotain arvostusta.

  • Previous
  • 1
  • 2
  • 3
  • 4
  • 5
  • …
  • 24
  • Next

Sitaatti

“You were sick, but now you’re well again, and there’s work to do.”

”Kaikkein eniten häntä ilahduttivat suuret keltaiset voikukat, aukinaiset, kaikki kukintonsa auringolle levittäneet. Ne olivat hänen kasvonsa – tuollaiselta hänestäkin tuntui, ja tunteensa osoittaakseen hän piirtäisi voikukan. Piirtämisen tarve, piirroksellisen kunnianosoituksen tarve, oli välitön ja voimakas: hän polvistui, laski piirustusalustansa maahan ja piirsi voikukan pidellen sitä toisessa kädessään.”

”Myös yksityisesti ja maaseutukaupungeissa kaikki kansalaiset ovat rukoilleet terveyteni puolesta yksimielisesti ja jatkuvasti kaikilla uhriaterioilla.”

“God appears, and God is Light
To those poor souls who dwell in night,
But does a human form display
To those who dwell in realms of day.”

“Violence without violation is only a noise heard by no one, the most horrendous sound in the universe.”

“It can’t be gone; I was just there two arns ago. I got shot. I drank piss.”

Hae

Kategoriat

Kirjoitettua

Kadotkaa eetteriin

Art and Popular Culture, Aurinkoon tuijottelua, Deepfocuslens, Georg Rockall-Schmidt, Little White Lies, Mediaalinen maailma, Nietzschen aivastus, Nyx Fears, Opus vei, Senses of Cinema, Taikalyhty

Luetuimmat nyt

  • Serbian kevät
  • Muutamia huomioita kirjallisuuden myymisestä ruotsalaiselle asehullulle
  • Kommentti lukuhäpeästä

Kategoriat

© 2026 Valoa ja mustetta | Powered by Minimalist Blog WordPress Theme