Valoa ja mustetta

Kirjallisuusblogi

Menu
  • Blogi
  • Laajakuva
  • Mediaalinen maailma
  • Jatkosota-extra-extra
  • Kuukauden soittolista
  • Tietoja
Menu

Avainsana: Suomi

Pyhä Eurooppa

Posted on 06.02.202323.09.2024 by kangasvalo

Pyhä Eurooppa (Bazam, 2018) on Aki Cederbergin kirjoittama matkakirjallisuutta edustava teos, jossa Cederberg kuvailee itsensä ja Justine-vaimonsa reissuja eurooppalaisille pyhille paikoille: pakanallisille muistomerkeille, pyhäinjäännöksille ja raunioille. Cederberg on kirjoittanut aiemmin Journeys in the Kali Yuga -nimisen matkateoksen (Simon and Schuster, 2017), musisoinut muun muassa Halo manash- ja MAA-yhtyeiden riveissä ja päätoimittaa Porvoon kipinä -nimistä kulttuurizineä. Kirja on komean näköinen, isokokoinen laitos, joka on kuvitettu Justine Cederbergin valokuvilla.

Lievetekstin mukaan: “– – vaikka pyhän maailma olisi nykyaikana unohdettu, se on edelleen todellinen maailman keskus, maailmanpuu ja maailmanvuori. Pyhä Eurooppa on kertomus vaelluksesta tuota keskusta kohti. [– –] Pyhä eurooppa etsii yhdistävää henkeä, joka kohottaisi eurooppalaisten katseen jälleen kohti aurinkoa, taivasta ja tuntematonta. Se etsii ratkaisuja Euroopan ristiriidoille, pyrkii sitomaan yhteen muinaisen menneisyyden ja etäisimmän tulevaisuuden ja sytyttämään liekin hengen hehkuvaan hiillokseen.”

Kuvailu on sen verran ympäripyöreä, että romanttiseen mielenlaatuun taipuva löytää siitä monenmoista pohdittavaa. Koska en ole romantikko, minua kiinnostaa enemmän, miten Cederberg tosiasiassa ajattelee.

Teoksessa matkataan pitkin Pohjois-, Keski-, Länsi- ja Etelä-Eurooppaa etsien Eurooppaa yhdistävää ennen kristinuskoa elänyttä pyhän kokemusta. Cederbergin, hänen vaimonsa ja muiden joukkoon liittyvien matkakumppaneiden tiet vievät muun muassa Saksaan ihmettelemään riimuja ja Ranskaan katselemaan poltettujen kataarien kenttää. Teoksen viimeinen etappi on Suomessa.

Matkakertomusten lomassa Cederberg taustoittaa kohdattuja uskomuksia ja omaa ajatteluaan, tapaa paikallisia ihmisiä sekä kuvailee monen monta kertaa yksinäisiä vaelluksiaan ja juomauhrejaan.

Jotkut asiat tulevat esille suoraan, jotkut rivien välistä. Yhtäältä Cederberg kaipaa matkojensa kautta yhteiseurooppalaista yhteisöllisyyden tunnetta, jonka perustana on usko omiin juuriin ja niiden pyhiin arvoihin. Toisaalta Nietzsche-sitaattien ja ihannoimiensa henkilöiden, kuten runoilija Gabriel d’Annunzion (1863–1938), myötä Cederberg tuo esille uskovansa suurmiesteoriaan eli historioitsija Thomas Carlylen (1795–1881) ideaan, jonka mukaan poikkeusyksilöt muokkaavat maailmaa ja kansojen “kohtaloa”. Suurmiesteoriaa kritisoitiin jo varhain sosiologi Herbert Spencerin (1820–1903) toimesta yhteismitattomana, sillä se jätti huomiotta suurmiesten olevan aikansa tuotteita ja kulttuurinsa eli kaikkien edeltä menneiden ihmisten synnyttämiä – ja, nykylukija voi lisätä, aivan konkreettisesti naisten synnyttämiä.

Carlylen ja Spencerin ero on mystikon ja realistin, presbyteerin ja kveekarin välinen. Carlyle uskoi ihmisten sisällä kuplivaan ikuiseen henkeen, naturalistisiin ihmeisiin, Spencerin tunnetuimpia ideoita taas on yhteisö toisiinsa sidoksissa olevana organismina. Lukijalle on selvää kumman kelkassa Cederberg on, vaikka kirjailija ei olisi koskaan kuullutkaan Carlylesta ja Spenceristä. Cederberg puhuu kansojen kohtaloista olemassaolevana asiana ja juurista kuin ihminen kantaisi sisällään jotain ikivanhaa, johon voi löytää yhteyden.

Pyhä Eurooppa onkin mystis-traditionalistinen teos. Se on lennokkaasti kirjoitettu, samalla paikoin sekava ja yhteismitaton. Kenties Cederberg itse sanoisi, ettei häntä pohjimmiltaan kiinnosta, miten hänen utopiansa toimisi käytännössä, mikä on toki sallittua. Tällaisia äänenpainoja hän on esittänyt muun muassa Sudenmarja Zinen haastattelussa:

”Se on romanttinen visio, sanoisin, en ole mikään virkamies, en osaa sanoa, mitä tämä tarkoittaa käytännössä, tai ei minua oikeastaan kiinnosta – ei se ole minun juttuni. – –”

Lukija huomaa nopeasti muutaman seikan. Cederbergin yksilöllistä projektia ei voisi olla ilman hänen vastenmielisyyteen perustuvaa projektiotaan. Kirjailija mainitsee, että nostalgia vaivaa häntä pahasti. Hän ei ole kotonaan omassa ajassaan, ja teoksessa toistuvat halveeraavat kuvaukset modernista estetiikasta. Tähän epämiellyttävään estetiikkaan liitetään teoksessa rappion, epäpuhtauden ja vääränlaisen dekadenssin tunnusmerkkejä.

Helsingin Sanomien varsin ansiokkaassa arviossa A. W. Yrjänä kiteyttää, että kirjoitustyyli on “kuin viimeisen päälle räätälinpukuun sonnustautunut, kohtelias gentlemanni hopeapäisine keppeineen lausumassa helkavirttä kauppakeskuksen ämpärijonossa”. Tiivistys tuo esiin sekä tekstin ansiot että sen heikkoudet.

Cederberg ei siis ole kotonaan mielentilassa, jossa hän maailman ympärillään näkee. Hän on valinnut elää parhaansa mukaan menneessä sellaisena kuin hän sen kuvittelee. Hän tuskin luulee nykyhetken voivan tavoittaa menneisyyden kuin esityksen tasolla. Sudenmarja Zinessä hän toteaa, ettei kaipaa linkolalaista paluuta luontoon. Pyhässä Euroopassa hän halveksuu menneisyyden larppaajia kuten muinaisuskoyhdistyksiä, kenties koska ne ovat hyväntahtoisia ja kommunaalisia; tosin hän osallistuu kirjan mittaan moniin rituaaleihin, jotka ilmeisesti eivät ole larppausta, ja kertoo huvittavan monta kertaa, kuinka nostaa maljan milloin minkäkin uhripaikan luona.

En liioittele. Maljan nostaminen toistuu kielikuvana tietoisesti ja jatkuvasti, kymmeniä kertoja, mikä kertoo rituaalinomaisuuden lisäksi kirjoittajan halusta kuvata itsensä tietyllä tavalla. Cederberg käyttää arkipäivän toiminnoista toistuvasti hiukan vanhahtavia tai ylevöittäviä synonyymeja. Juominen ei ole juomista (tai ryyppäämistä) vaan siemailua, tupakka on savuke, syöminen on ateriointia, vettä pirskotetaan eikä kaadeta. Jokainen viinindokauskerta ja tuttavuus erilaisten eksentrikkojen kanssa kerrotaan osoituksena kirjoittajan halusta ja kyvystä elää toisin. Tarinat ovat täynnä hämmästyttäviä yhteensattumia ja kohtalon johdatusta. Kieliasu nousee arjen yläpuolelle, tekee turistireissuista seikkailun.

Seikkailujen lomassa Cederberg ihmettelee yhä uudelleen, kuinka joku voi herättää henkiin muinaisuskomuksen ja hylätä siitä epätasa-arvoisuuden tai miten muinaisuskoon keskittyvällä festivaalilla voi olla drag-show-tapahtuma. Hän värittää kaiken itselleen vastenmielisen tarkoituksella mustamaalaavin sävyin. Kaikki moderniuteen (paitsi silloin, kun se viehättää häntä), vasemmistoon tai Euroopan ulkopuoliseen kuuluva maalataan tarkoituksellisen pahaenteisin sävyin. Hän on muille kaltaisilleen traditionalisteille tyypillisesti “epäpoliittinen”. Ei vaadi lukijalta suurta pinnistystä sen tajuamiseksi, että se tarkoittaa oikeistoon kallellaan olevia sympatioita. Kun Cederbergin kirjoituksissa mainitaan fasistit, hän korostaa ongelmallisena sitä, kuinka fasistit politisoivat mystiikan. Samalla moni Cederbergin itsensä kirjoittama asia on väistämättä yhteiskunnallinen.

En ajattele, että edellinen litania tekee Cederbergistä tai kenestäkään heti rasistia. Eurooppalaisuutta tai maahanmuuton haittoja voi ja pitää pohtia leimautumatta. Tosin on hyvä huomioida, että Sudenmarja Zinen haastattelussa Cederberg osaa ennakoida tulevansa kutsutuksi rasistiksi. Se tuntuu epäsuorasti sen myöntämiseltä, että teos tarjoaa epäilyihin aihetta. Asian nostaminen esille haiskahtaa tutulta taktiikalta: jos mainitsen itse ensin, että minua tullaan syyttämään rasismista, vastustaja näyttää naurettavalta, olenhan nähnyt heidän pelinsä taakse. Kielipelin ei pidä kuitenkaan antaa hämätä. Tekstin mahdollista rasismia tulee kaikesta huolimatta kyetä tarkastelemaan ja analysoimaan.

Rasistin sijaan tosin kutsuisin Cederbergiä ennemmin tosikoksi.

Tosikolla en tarkoita huumorintajutonta tai asiat tosissaan ottavaa henkilöä. Sen sijaan tosikko on fanaatikon sukulainen, ihminen, jonka on hankalaa tai mahdotonta käsittää, että muut ihmiset voivat omistautua elämäntavalleen sydämellään, kulkea omaa tietään ja nähdä asiat silti mittasuhteissaan.

Kuten on tullut ilmi, kirjassa on paljon poseeraamista, joka liukuu komiikan puolelle. Teoksen tekijä kenties kuittaa tämän vaikutelman sanomalla sen olevan surullista ja kertovan enemmän lukijasta. Tyypillistä tosikoille onkin seuraava: (tosikkoon itseensä kohdistuva) ironia on alhaista, kritiikki kyynisyyttä, perusteettomien väitteiden nielemättä jättäminen rappiota. Kaikki nämä ovat retorisia keinoja välttää kohtaaminen perusteltujenkin vastaväitteiden kanssa. Jos maailma ympärillä on mätä, ei sen esittämällä kritiikillä ole lähtökohtaisesti väliä.

Tekstin perusteella Cederbergin kirjoittajaminä ei vaikuta käsittävän tai haluavan käsittää, että johonkin asiaan voi uskoa ja samalla nähdä sen koomisena, että kritiikki ei tarkoita periaatteettomuutta, että ironia on inhimillinen voimavara, että vaatimattomuus ei ole väistämättä itsevarmuuden puutetta, että kyky katsoa itseään ulkopuolelta on sosiaalisen älykkyyden merkki ja että kyky sopeutua ei tarkoita heti sokeutta maailmalle vaan toisinaan kykyä nähdä tarkemmin.

Kaiken kaikkiaan Cederbergin vaikuttaa olevan hankala hyväksyä, että muut ihmiset eivät toimi niin kuin hän.

* *

“Ásatrúarfélagiðin arvopainotukset heijastavat kenties lopulta islantilaista lempeää kansanluonnetta. Mutta hyväuskoisuudellakin on hintansa. Suvaitsevaisuus ja avoimuus voivat olla toimivia arvoja pienissä yhteisöissä, mutta ne ovat jotain aivan muuta, kun niitä käytetään valtioiden, maanosien ja kokonaisten kulttuurien epämääräisinä ideologisina linjauksina. [– –] Meille kerrotaan toistuvasti, että harmoninen monikulttuurinen utopia odottaa meitä tulevaisuudessa, mutta sitä ennen joudumme tottumaan yhä kasvavissa määrin alkuperäisväestöömme ja kulttuuriimme kohdistuvaan väkivaltaan; ne ovat kasvukipuja matkallamme kohti suvaitsevaisempaa maailmaa. Kuultuaan kirkkoon suunnitellusta terroristihyökkäyksestä kommentoi eräs suomalainen piispa, että kyseinen terrori-iskun uhka oli “osa globaalin epäoikeudenmukaisuuden avunhuutoa”. En tiedä mitä tämä tarkoittaa, mutta yksi asia on varma: monta tämänkaltaista “avunhuutoa” on luvassa ellemme me eurooppalaisina – kansoina, jotka jakavat sekä henkisen että kulttuurisen perinnön, sekä sisäisiä että ulkoisia maisemia ja yhteisen kohtalon – havahdu siihen, että pyhä maailmamme on hyökkäyksen kohteena. Meidän tulee ymmärtää, että tuo maailma kuuluu meille ja on puolustamisen arvoinen. Ægishjálmurit ja suojaavat talismaanit tulee nostaa paitsi otsillemme ja kotiemme seiniin myös pyhättöjemme porteille, jotta ne iskisivät kauhua sitä uhkaavien sisimpään.”

Lainaus on pilkottunakin pitkä, mutta olen valinnut sen, koska vasta siinä, sivulla 292, Cederberg tulee rehellisesti esiin poliittisen mielipiteensä kanssa. Ja tuo mielipide on oikeistolais-konservatiivinen. Purkaus on äkillinen mutta ei jätä mitään tulkinnan tai epäilyn varaan.

En puutu sen kummemmin lainauksen osoittaman ajattelun ristiriitaisuuksiin, joita on useita. Mainittakoon esimerkkinä kuitenkin se, että Cederberg suhtautuu kristinuskoon torjuen mutta pitää siihen kohdistuvaa ulkopuolista uhkaa hyökkäyksenä “pyhää maailmaamme” kohtaan. Vielä suurempi outous on, että vakavikkona Cederberg luulee suvaitsevaisuuden puolestapuhujien olevan yhtä ideologisesti tiukkoja, ehdottomia ja utopia-ajatteluun taipuvaisia kuin hän itse, mikä ei pidä paikkaansa. Suvaitsevaisuuspuhe on poliitikkojen suussa aivan yhtä kyynistä kuin mikä tahansa muukin ja siitä ollaan tarvittaessa valmiita joustamaan, sillä se kohdistuu tietysti vain tietynlaiseen osaan eurooppalaista väestöä eikä ulotu etenkään Euroopan maantieteellisten rajojen ulkopuolelle, jossa on edelleen valmiita käymään proxy-sotia tai pommittamaan kasvottomaksi jääviä ihmisiä hornantuuttiin. Suvaitsevaisuus nyky-Euroopassa ei ole utopiaa vaan olosuhteiden sanelemaa reaalipolitiikkaa. Sitä voidaan siitä kritisoida, mutta kritiikin olisi parasta olla hyvää eikä tällaista horinaa.

Koska kulttuuri ympärillä ei ole Cederbergin mieleen, siinä on oltava vikaa, eikä kyseessä ole vastavuoroinen prosessi, jossa yksilön reagointi on osaltaan muodostamassa kuvaa kulttuurista. Suomeksi sanoen Cederbergin teoksessaan esille nostama erityisyyden tunne ja nostalgia ei, Spencerin Carlyleen kohdistamaa kritiikkiä mukaillen, voisi syntyä muualla kuin kulttuurissamme juuri nyt. Kirjoittaja projektoi maailman irvokkaaksi, vaikka on saman maailman tuotos, vastareaktioillaan osa havainnoimaansa irvokkuutta ja modernia alakulttuurikuplaa. Tästä syntyvät hankalat kysymykset väistetään mystiikalla ja rituaaleilla, jotka nostavat teoksen kirjoittajaminän muiden yläpuolelle myhäilemään. Tällainen tekopyhyys on tuttua jokaiselle Intian-matkalla itsensä löytäneen hipin tai kadulla lehtisiä jakavan hurmahenkisen uskovaisen paasausten uhriksi joutuneelle. Itsensä ylevöittäminen lienee tietoinen pyrkimys erottautua massasta, mutta lukijan näkökulmasta katsoen kehno ajattelu on kehnoa ajattelua, vaikka se olisi omaperäistä.

Sanottakoon tässä välissä emotionaalisen rehellisyyden vuoksi, että pidän tosikkoja riskeinä muille, on kyseessä kulttijohtaja, lastentarhanopettaja, taideprofessori, sotilaskomentaja tai kädenlämpöinen demari. Mikäli teokseen on luottaminen – ja miksi ei olisi, kirjoittajahan on osoittanut olevansa hyvin tosissaan – on todettava, että Cederbergin kirjoittajaminän tavoin ajatteleva ihminen on valtaa saadessaan toisille ihmisille vahingollinen – ennen kaikkea ollessaan sokea omalle rajallisuudelleen. Tästä tosin harvemmin on pelkoa, koska eristäytyvällä ylimielisyydellä on tapana olla impotenttia ja tuhota omat mahdollisuutensa juuri ehdottomuutensa vuoksi. Erityisyksilöt tarvitsevat rahaa tai joukkoja tuekseen tuottaakseen laajempaa vahinkoa. Sekin on ironiaa. Tällä en tietenkään tarkoita, että Cederberg itse olisi sisimmässään pahantahtoinen, esittäähän hän itsensä teoksessa jonkinlaisena omana kirjallisena luomuksenaan.

* *

Oudointa kirjassa on sen premissi. Siinä etsitään pyhää Eurooppaa pyhien paikkojen kautta. Samalla sotketaan iloisesti keskenään Euroopan idea, idean historia, Eurooppa alueena ja alueen historia.

Cederberg esittää reissujensa lomassa ajatuksia, joiden ajattelee koskevan todellista Eurooppaa. Koska hän on mystikko ja väistämättä siten ainakin puoliksi teoreetikko, vaikka kuinka väittäisi toista, hän puhuu tosiasiassa ideasta, joka hänellä on Euroopasta.

Mitään yhtenäistä Eurooppaa ei ole ollut olemassa koskaan, vaan sen ovat määritelleet kulloinkin eläneet ihmiset itse. Cederberg ei tämän asian esille tuomisesta pidä, mutta hän ei myöskään osaa antaa koherenttia vastausta siihen, miksi näin ei olisi. Euroopan idea on ristiriitainen, ja kokenut laajoja muodonmuutoksia. On siis selvää, ettei Cederberg voi puhua poliittisesta Euroopasta. Hän puhuukin mieluummin kansojen juurista ja yhteisestä kulttuurihistoriasta. Pyhä on syvempää ja “Eurooppa” käsinkoskematon, idea joka ei taivu maallisiin määritelmiin.

Tämän pyhän ilmaisemisessa sanoin kirjailija mielestäni epäonnistuu, koska käsittää eurooppalaisuuden etnis-kulttuuriseksi kokonaisuudeksi, jonka sisällä pyhä elää. Kuka tahansa ei Cederbergin mukaan voi eikä saa olla eurooppalainen. Vaikka termiä ei mainita suoraan, mieleen juolahtaa Blut und Boden. Toki Cederberg ottaa tähän ajatteluun etäisyyttä. En siis väitä, että hän on natsi. Sen sijaan väitän, että hän on täysin tietoinen ajattelunsa yhteisistä piirteistä natsismin kanssa. Eihän hän muuten tekisi tekstissään pesäeroa “poliittisen” ja oman ajattelunsa välille. Hän ei ihannoi korostetusti talonpoikaisuutta, mahdollisesti koska on itse selvästi urbaanin kulttuurin tuotos, ja näkee eurooppalaisuuden laajemmin kuin “pohjoisen rodun” erityisoikeutena. Tästä huolimatta hänen retoriikkansa kalskahtaa tutulta: urbanisaatio nähdään pahana ja saastuttavana, kansoja yhdistää mystinen veren perintö, slaavit puuttuvat kirjan eurooppalaisesta visiosta tyystin (mutta näemmä suomalaiset lasketaan…) ja niin edelleen.

Luonnollinen jatkokysymys lukijalta on, että milloin joku on asunut tarpeeksi kauan Euroopassa tullakseen eurooppalaiseksi? Missä menee ajallinen raja, jonka jälkeen Eurooppaan tulleet ihmiset ja ajatukset eivät ole eurooppalaisia?

Jotain osviittaa antaa, että Cederberg kutsuu kristinuskoa eurooppalaisuudelle vieraaksi. Jos otamme tämän mittatikuksi, voimme päätellä, että mikään noin 2000 vuotta sitten tai sen jälkeen Euroopan ulkopuolelta tullut idea ei ole eurooppalainen ja siten luonteva osa todellista Eurooppaa.

Silläkin uhalla että olen kyyninen olemalla liian kirjaimellinen, luettelen tutun litanian. Jos 2000:n vuoden mittaria käyttää, eurooppalaisia eivät siis ole muun muassa arabialaiset numerot, algoritmit, moderni kirurgia, automaatio, kemialliset synteesit, numero 0, eivätkä perunaruoat, joita kirjailija kuvailee saksalaisessa kylässä ATERIOIDESSAAN perinteikkäiksi ruoiksi.

Miten näiden asioiden kanssa tehdään? Ovatko niiden abstraktit konseptit, esimerkiksi numero 0:n tapauksessa spekulatiivisesti jopa uskontoa monimutkaisemmat, meille edelleen mystisiä ja vieraita? Vai voisiko olla niin, että kulttuuri ei pohjimmiltaan toimi asioita ikuisesti säilyttäen vaan jatkuvasti mutatoituen ja lahoontuen ja on lopulta juuri sitä, mitä ihmiset siitä tekevät?

Toisaalta välillä kirjailijalle kelpaa vanhaksi hengen tyyssijaksi joku keskiaikainen kylä, että ota tästä nyt sitten selvää.

Vielä syvempi kuoppa syntyy, kun ymmärretään Euroopan konseptin syntyneen antiikissa ja olevan ennen kaikkea Rooman valtakunnan popularisoima ajatus. Siis Rooman, jonka rajojen sisällä kristinusko syntyi, ja joka ei määritellyt omia kulttuurisia rajojaan Euroopan ja Aasian rajojen mukaan. Euroopasta alettiin puhua tarkempana konseptina vasta kristinuskon leviämisen myötä, kun Eurooppa identifioitiin osaksi katolilaista projektia erotuksena ortodoksisesta kirkosta. Alussa Eurooppa sijaitsi karkeasti ottaen jossain Välimeren rannoilla, sittemmin se nähtiin osoituksena sivistyksenä pidetyn paavinvallan legitimiteetistä. Ei ole olemassa “Eurooppaa” konseptina ennen tätä. Ennen Rooman sivistystä on ollut joukko keskenään sotaisia heimoja, joiden kulttuureilla on ollut yhteneviä piirteitä, mutta näistä heimoista ei voida puhua Eurooppana, sillä Eurooppa kulttuurisena käsitteenä on ollut alusta lähtien näiden heimojen vastainen. Eurooppalaisen kulttuurin yhteneväisyys, se minkä tunnistamme eurooppalaisuudeksi, on kristillistä ja ennen kaikkea roomalaista. Ja roomalaisuuden juurien tiedämme vuorostaan juontuvan Kreikkaan ja aina Lähi-itään asti.

Toisin sanoen koherentti idea Euroopasta ei läpäise Cederbergin eurooppalaisuuden mittaria, koska se on 2 000 vuotta nuorempi ja syntynyt muualla kuin pakanakulttuurien piirissä. Näin teos hylkää kristinuskon etsiessään konseptia, jota ei olisi olemassa ilman kristinuskoa. Teoksen matkoilla kyllä etsitään jotain, mutta se jokin ei voi olla “Eurooppa”. Rooma taas mainitaan, totta kai, varoittavana esimerkkinä “tuhoutuneesta” valtakunnasta. Rooma ei “tuhoutunut” maallikoiden ymmärtämässä mielessä vaan jakautui karkeasti ottaen kahtia kahteen kulttuuripiiriin, jotka ovat vieläkin olemassa. Länsi-Rooman jatkajaksi tuli Pyhä saksalais-roomalainen keisarikunta, jota seurasivat erilaiset saksalaiset valtakunnat ja lopulta EU. Bysantti jatkoi porskuttamistaan 1400-luvulle asti, jolloin sitä seurasi Osmannien valtakunta, jonka jatkaja on vuorostaan nykyinen Turkki, sekin, pitää Cederberg siitä tai ei, osa eurooppalaista historiaa. Historia on jatkumoa, ei yksinkertaistettujen alkujen ja loppujen näyttämö.

Kirjailija luonnostelee vaivihkaa itsensä Mika Waltarin (1908–1979) ja Olavi Paavolaisen (1903–1964) kaltaisten miesten seuraajaksi. Erityisesti Paavolainen mainitaan, olihan hän “Kolmannen valtakunnan vieraana” ja kirjoitti matkakirjallisuutta, jossa etsi omalla tavallaan eurooppalaisuuden suuntaviivoja. Kysymykseksi jää, onko Cederberg varmasti lukenut Paavolaisen tunnetuimmasta teoksesta luvun, jossa tämä älykäs ja moderni mies pitää saksalaisten viehtymystä muinaisiin kivipaasiin surkuhupaisana haikailuna kuvitellun historian perään. Paavolainen oli siis viiltävän ironinen eikä ollenkaan tosikko.

Kokonaisuus kielii pohjimmiltaan yhdestä asiasta: Cederbergin kirjoittajaminää vituttaa muutos. Erityisesti, jos muutos sisältää asioita, joista hän ei henkilökohtaisesti pidä. Hän pitää järjestyksestä ja inhoaa kaaosta… Paitsi jos kaaoksen aiheuttavat hänen ihailemansa poikkeusyksilöt. Menneisyyden seikkailujen nokkamiehinä tuntuvat, kuten niin usein fantasioissa, olevan kirjoittajan itsensä näköiset, oloiset ja kuuloiset miehet. Ajatus on ymmärrettävä, kukapa ei haluaisi samastumista, rauhaa, rytmiä ja oman elämänsä herruutta. Vielä ymmärrettävämpää on halu ottaa etäisyyttä kulutuskeskeiseen, tyhjää meteliä suoltavaan kulttuuriin. Samalla toive on muihin ihmisiin ulottuessaan jatkuvaan hajaannukseen pyrkivän todellisuuden vastainen, pinnallinen ja tylsämielinen.

Suomalainen hulluus

Posted on 12.10.202223.09.2024 by kangasvalo

Suomalaista hulluutta pidettiin myyntivalttina tai ainakin kunniaprenikkana aikakautena hieman ennen ja jälkeen Nokian menestyksen. Täällä sitä istutaan kusiaispesissä, kannetaan eukkoja, heitetään kännyköitä ja kökitään alasti saunassa, kunnes mennään pyörimään lumihankeen. Kaikkea sävyttää kirkkaan viinan juominen. Meillä on Jouko Turkka! Ja Kalervo Palsa! Miina Äkkijyrkkä! Meillä on kaikki tämä ja vielä enemmän, jos vain katsotte meihin päin…

Suomalaisesta hulluudesta puhuminen tyssäsi globalisaatioon, kun suomalainen tajusi yhä selvemmin, millaisessa maailmassa elää. Venäjällä ajettiin moottoripyörällä, jonka sivuvaunussa istui karhu, Japanissa oli elävältä muumioituneita buddhalaisia munkkeja, Ranskassa oli verrattain normaalia mellakoida osana päivänpolitiikkaa ja telkkarista näki, että Rion karnevaalit ovat isommat juhlat kuin Kotkan meripäivät. Kaiken lisäksi kaikkien merkittävien kulttuurien takana ei ollut vain viime vuosikymmeninä keksittyjä hullutuksia vaan kokonaisia vuosisatojen tai -tuhansien mittainen aika kehittää omia perversioitaan. Pelkästään moni 1700-luvun ranskalainen filosofi olisi syönyt Jouko Turkan aamupalaksi eikä olisi sylkenyt edes luita ulos. Niillä oli perkele markiisi de Sade.

Tätä aikansa märehdittyään suomalainen työnsi hulluutensa hiljaa taka-alalle, teeskenteli ettei sitä koskaan ollutkaan ja alkoi puhua vakaudesta, hiljaisuudesta ja rauhasta. Sauna ei merkinnyt enää sisua ja vinksahtanutta mielenlaatua vaan arvokkuutta ja pyhää, jota kiinalaisten pitäisi tulla katsomaan revontulten muodossa. Joka niemennotkoon ilmestyi skandinaavinen fine dining -ravintola, joka yritti keksiä, millä kiinnostavalla tavalla voisi vielä tarjota puolukan, lohen ja kuusenkerkän.

Ehkä muutos tapahtui, koska suomalaisen hulluus oli maailman mittakaavassa viatonta kylähulluutta, mopolla pärisyttelevän Pekko aikamiespojan näköistä; sellaista, joka kalpenisi kasvoiltaan katsoessaan isojen poikien tempauksia ja lähtisi kotiin iltapalalle ennen keskiyötä.

Tai ehkä kaikki loppui siihen, kun suomalainen tajusi, ettei mikään hulluttelija olekaan, vaan hänen kaipuunsa oli pohjimmiltaan ollut koko ajan varsin amerikkalaista. Suomalainen halusi tulla jätetyksi rauhaan ja kuluttaa keräämiään rahoja. Hän halusi katsoa uutuussarjat televisiosta ja ajaa halvalla bensalla ruokakauppaan tai kodinkoneliikkeeseen. Hiljaisten kirvesmiesten kasvattamista pojista kasvoi hiljaisia insinöörejä, heidän vaimoistaan tuskastuneita sairaanhoitajia. Suomalainen kuunteli Leevi and the Leavingsia, sanoi “tää biisi kertoo musta” ja vältteli ajatusta, ettei kappale kertonut hänestä lainkaan vaan jostain huono-osaisemmasta.

Ehkä suomalainen lopulta ymmärsi, että “hulluudestamme” puhuminen oli vain yritys sanoa, että meilläkin on jotain omaa; mutta ketään ei kiinnostanut meidän omamme, koska maailma on liian suuri eikä siihen mahdu hulluutta määräänsä enempää. Niinpä suomalainen kertoo nykyään vain, että juo eniten kahvia maailmassa, pääministeri on nuori nainen ja Marimekko on täältä.

Nato-jorinat

Posted on 17.05.202223.09.2024 by kangasvalo

Oletteko huomanneet lehdistön kehittäneen narratiivin, jossa Suomen presidentti ei voi olla muuta kuin erehtymätön? Viimeksi tämä on tuotu esiin lehtien raportoidessa ilmeenkään värähtämättä, kuinka Sauli Niinistö tajusi jo Venäjän Suomelle esittämien puolueettomuusvaatimusten aikaan, että politiikallamme on uusi suunta.

Niinistö antoi täten olettaa ajatelleensa näin jo pidempään, vaikka tosiasiassa kyse on jälkikäteisestä järkeilystä. Presidentti oli tunnetusti Nato-vastainen vuosien ajan. Välirikko kokoomuksen kanssa liittyi osin näiden näkemysten eroavaisuuteen. Presidentin haluttomuus paljastaa Nato-näkemyksensä aiemmin keväällä ei johtunut siitä, että hän olisi jo pidempään ollut puolustusliiton kannattaja vaan aikeesta katsoa ensin kansan mielipide. Tähän kehitettiin ympärille kertomus, joka antoi olettaa, että aina historian oikealla puolella oleva johtajamme olisi fundeerannut asioita syvällisesti kuin Mauno Koivisto ikään. Ja jollain tapaa Koiviston toimintaa Viron itsenäistymisen aikaan venkoilu muistuttikin. Osin siksi on huvittavaa lukea Petteri Orpon näkemyksiä jälkisuomettumisen ajan loppumisesta, vaikka Suomen Natoon hakeutuminenkin tapahtui opportunismilla.

Eikä siinä mitään, lähes kaikki poliitikkomme tekivät Niinistön tavoin. Sanna Marin ei ole tässä suhteessa parempi, menipä vielä joitain kuukausia sitten sanomaan, ettei Nato-jäsenyys ole hänen hallituskaudellaan ajankohtainen. Puheet pyörrettiin nopeasti ja unohdettiin. Sekään ei ihmetytä. Vaikka lehdet lyövät pääministeriä presidenttiä mieluummin, Marinista on tullut yksi suosituimmista valtiojohtajista vuosiin. Neljään vuoteen on ehtinyt mahtua koronaa, puolustusliittoon liittyminen, soteratkaisu ja pari selätettyä hallituskriisiä. Nixon meni Kiinaan, ja demarit vievät Suomen Natoon. Hyvin on selvitty, mutta ei ole kohtuutonta todeta, että suosioon vaikuttaa edes jonkinlaisten ratkaisujen löytäminen pakon edessä.

*

Minä muistan, miltä presidentti Niinistön kasvot näyttivät ensimmäisissä nykyisen Ukrainan kriisin tiedotustilaisuuksissa. Siinä oli sellaisen miehen ilme, joka oli juuri truutannut housunlahkeet täyteen paskaa ja toivoi, ettei kukaan haistaisi.

Niinistön mielessä kävi varmasti, että joku luultavasti ottaa tikun nokkaan hänen naivisminsa ja jopa markkinavaltiksi käyneen “Putin-kuiskaajan” tittelin, jota presidentti sai ulkomaisia lehtiä myöten selitellä.

Näin ei kuitenkaan käynyt! Sanomalehdiltä Suomen suosituimman poliitikon kritisointi kriisitilanteessa olisi imagollinen itsemurha mutta tuskinpa haluja olisi kriisin ulkopuolellakaan löytynyt.

Presidentti ei kuulemma ole lehdistön Putin-kuiskaajajuttuihin uskonut. No jaa. Poliitikoille tyypillisesti hän ei ollut sanonut näille oletuksille vastaankaan. Suomellahan olisi hommat hanskassa, kun Sale on diktaattorin kanssa melkein hyviä kavereita. Kekkosen perinnön myötä oletuksemme on ollut, että jos presidentti ymmärtää Venäjää, hän ymmärtää kaikkea muutakin, halleluja.

Presidentti ei ymmärtänyt Venäjää tai Putinia vaan tuli kusetetuksi. “Putin on muuttunut”, “naamiot on riisuttu” ja “sota on muuttanut kaiken” nousivat meriselityksiksi. Samaa tarjottiin Boris Johnsonin kanssa pidetyssä yhteisessä tiedotustilaisuudessa, jossa Niinistö puhui nyt syttyneestä sodasta, joka pakotti Suomen valitsemaan…

Tämä on toinen tapa ilmaista, että olemme tienneet jo kauan kaikesta, mitä Venäjä tekee, mutta vasta nyt kun meitä pelottaa liikaa oma kohtalomme, teemme hätäpäissämme jotain. Tilanne on kieltämättä kärjistynyt. Silti Ukrainassa on käyty samaa sotaa vuodesta 2014. Ukraina varoitti hyökkäyksen laajenemisesta jo pari vuotta sitten. Donald Trumpin turvallisuusneuvonantaja John Bolton kirjoitti teokseensa The Room Where It Happened (Simon & Schuster, 2020) Zelenskyin hallinnon keskustelleen Venäjän uhasta amerikkalaisten kanssa heti voitollisten vaalien jälkeen – Bolton myös kehui Ukrainan tuoretta presidenttiä ajan tasalla olevaksi ja politiikan hyvin hallitsevaksi mieheksi. Toki sivussa ovat olleet Skripalin myrkytykset, Euromaidanin tapahtumat, Venäjän hyökkäys Georgiaan (jota Niinistö ei muistanut sodaksi ollenkaan), sitä ennen Anna Politkovskajan (1958–2006) ja monen muun kansalaisyhteiskunnan aktiivin murhat…

Vain sokea ei ole huomannut, mihin suuntaan Venäjä on ollut matkalla. Nyt on toitotettu, että “olemme kaikki olleet huiputettuja”. Joku kansallinen synnintunnon puhdistus tämäkin. Kun miettii, että Natolle oli vuodesta toiseen ollut tasainen vaikkakin vähemmistössä oleva kannatus, ei kannattaisi implikoida, että kaikille on niin käynyt. Viimeistään sukupuolivähemmistöjen kohtelun olisi pitänyt kertoa, että naapurista on tullut fasistinen. Sen sijaan monet tekivät niin kuin yleensä teemme, kun asia ei koske suoraan meitä. Eli vaikenivat.

Oma kelkkani kääntyi Nato-suuntaiseksi 2008. Viimeinen sinetti oli Euromaidanin jälkitohina. Venäjän ensimmäisen hyökkäyksen aikaan pohdin, että Naton olisi pitänyt vyöryttää Ukrainan luvalla tankkeja sisään lännestä. Tuolloin pidin eskalaatiota keinona sammuttaa kytevä palo. Koska asioiden annettiin edetä nykyiseen pisteeseen, samaa taktiikkaa ei voida enää käyttää.

*

Tavallaan on tapahtumassa niin kuin olen jo vuosia toivonut. Olen silti seurannut ristiriitaisin tuntein tapaa, jolla asia on edennyt. Nato-keskustelun voidaan todeta olleen epäonnistunut, jos sen mittapuuksi oletetaan, että tarkoitus oli oikeasti keskustella. Mikäli siihen ei sovelleta samanlaista vaikenemisen politiikkaa kuin monista muista itsenäisen historiamme “kohokohdista” sitä tullaan tarkastelemaan kriittisellä silmällä lähitulevaisuuden poliittisten historioitsijoiden toimesta. Valtiollisella tasolla kyse on ollut esityksestä, rituaalista joka on pitänyt käydä lävitse väistämättömän edessä. Tämän aspektin ymmärrän. Yleisön tasolla kyse on ollut huutokisasta, jossa pienikin epäily liittymisestä on huudettu kumoon ja kyseenalaistajaa pilkattu, solvattu ja nuijittu maanrakoon. Käsitän tämän olleen helppoa muun muassa siksi, että äänekkäisiin vastustajiin on kuulunut jos jonkinlaista idioottistallaria, mutta aiheellisiakin kritiikin aiheita on nostettu esiin. Tässä ei huolestuta se, että organisaatioon joudutaan liittymään vaan se, ettei sen motiiveista ja eri puolista olla rehellisiä.

Nyt kommenttipalstoilla uhotaan, että kaikki epäläntiset ainekset tulisi potkia Natosta pois heti, kun Suomi ja Ruotsi astuvat sinne sisään, mukaan lukien maatamme törkeästi kiristämässä oleva “islamistinen kalifaatti” Turkki. Tällaiseen ylenkatseeseen pystyvät vain omasta tärkeydestään paisuneet suomalaiset vanhemmat sukupolvet. Vihdoin tulee sitä kansainvälistä huomiota mitä on ansaittu, joten me sanelemme säännöt! Jotkut ovat menneet sanomaan sellaistakin, että Yhdysvallat asettaisi valintatilanteessa ilman muuta Suomen Turkin edelle.

Kun meille annetaan lupa ja lehdistö tukee propagandallaan tätä lupaa – ennen kaikkea Helsingin Sanomat tykittäessään housunetumukset siittiöjogurtista kosteina Nato-juttua toisensa perään vuorokauden jokaisella tunnilla – kansalaisemme paljastavat maamme psyykessä elävän pimeän puolen.

Olen ajatellut, että Venäjä on paikoin sellainen valtio kuin Suomi olisi, jos meitä olisi viiden miljoonan sijasta 145 miljoonaa: sairaalloinen kiinnostus muiden reaktioihin yhdistyy yksitotiseen omanarvontunteeseen ja militarismiin. Neuroottisen kaksijakoinen suhtautuminen ulkomaailmaan pysyy kurissa siksi, että olemme pitäneet yhteydet länteen kunnossa ja kansamme pienuus kertoo meille realiteetit pitäen meidät nöyrinä. Siinä mielessä olemme onnistuneet paremmin kuin vaikka serbialaiset. Vaan kun meille suodaan kansainvälistä huomiota, fasadi pettää, kusi kihahtaa hattuun ja kansalaiset olettavat jostain syystä, että voimme alkaa sanella toisille, mitä näiden tulisi ajatella.

En koe Recep Tayyip Erdoğania kohtaan minkäänlaista sympatiaa ja toivon hänen lähinnä kompastuvan nitroglyseriinilaatikkoon, mutta Turkki on hankalassa geopoliittisessa asemassa oleva opportunistinen valtio ja Naton toiminnan kannalta yksi merkittävimmistä. Siksi sen ulkopolitiikka perustuu pelaamiseen. Sillä on Euroopan toiseksi suurin armeija Venäjän jälkeen, koska sitä uhataan sen oman tulkinnan mukaan kirjaimellisesti jokaisesta ilmansuunnasta. Sen armeijan koko ei ole vain Nato-tuesta kiinni. Puolustusliitto tosin säilyttää ydinaseita Turkin maaperällä. Turkin käytännöllinen arvo organisaatiolle Venäjän eteläpuolen lukkona on mittaamaton.

Maa on ollut osa Natoa 1950-luvusta lähtien. Tuona aikana liittoon on kuulunut kaikenlaisia valtioita, kuten Turkin kanssa samaan aikaan liittynyt Kreikka joka oli vuosia militaristinen autokratia, Salazarin Portugali ja korruptiossa uinut Italia. Kaikki muuten Turkin tapaan suosittuja lomakohteita! Espanja sentään hyväksyttiin sisään vasta Francon kuoleman jälkeen. Yhdysvaltain presidenttinä oli äärioikeistolainen vielä pari vuotta sitten, eikä Puolan tai Ison-Britanniankaan johdossa mitään hyviä kavereita ole…

Vaikuttaakin siltä, ettemme käsitä täällä, että Nato ei ole mikään aukotonta läntistä sivistystä ajava arvoyhteisö, vaan käytännön syistä perustettu reaalipoliittinen sotilasliitto. Olemme rynnineet etsimään turvaa lännestä tajuamatta keitä kaikkia “länteen” edes kuuluu ja että kerhossa on muitakin samalla asialla. Sotkemme kaksi turvan käsitettä. Naton turva ei liity niinkään kulttuuriseen yhteneväisyyteen kuin puhtaasti militaristiseen taktiikkaan ja asevoimaan. Suomalaisessa fantasiassa Naton jäseniä ovat Pohjoismaat, Yhdysvallat ja Britannia; muut ovat näissä orgioissa vain tiellä. Julkinen keskustelu on paljastanut nämä unelmamme kaikessa alastomuudessaan.

On masentavaa, että joudumme toimimaan Turkin kaltaisen, kurdivähemmistöään sortavan valtion kanssa. Samalla “Turkki ei kuulu länteen” -tyyppiset toteamukset kertovat syvään juurtuneesta tietämättömyydestä ja vähän muustakin. Istanbul on eurooppalaisittain sananmukaisesti lännen ja idän rajalla. Se on Euroopan valtavin suurkaupunki, yksi maanosan merkittävimmistä kulttuurisista keskuksista, jossa asuu kaikenlaisia ihmisiä ja pyörii populaa lähes jokaisesta maailman maasta. Aika lailla merkittävämpi läntti kuin joku Helsinki siis. Puhumattakaan Turkin muista kaupungeista. Koko maassa asuu melkein 83 miljoonaa ihmistä. Turkin viime vuosien suunta ei ole ollut hyvä, mutta tähän joukkoon mahtuu paljon enemmän kuin täällä yhdestä puusta veistetyssä kulttuurissamme käsitämme.

Diplomaattiset kierrepallot ovat haasteita, joiden kanssa joudumme toimimaan, kun syvennämme rooliamme osana maailmaa. Suomalainen neutraalius on perustunut nurkassa nukkumiseen, josta havahdutaan toimimaan, jos tilanne niin pakottaa. Naton myötä tällaiseen sivuun jättäytymiseen on vähemmän varaa. Olemme tulevaisuudessa yhä tiukemmin ja aktiivisemmin osana kansainvälistä maailmaa, emme vain läntistä. Siinä on enemmän kestämistä kuin olemme käsittäneetkään. Vaan ei hätää, kyllä kolumnistit tästäkin marisevat vielä joskus, luultavasti kun Natolta tulee ensimmäinen epämiellyttävä pyyntö, jossa suomalaisilta vaaditaan jotain muuta kuin passiivista olemassaoloa.

Paavolaisen apokálypsis

Posted on 12.05.202223.09.2024 by kangasvalo

Onko Kolmannen valtakunnan vieraana (Gummerus, 1936) kirja, josta on kirjoitettu kaikki mitä siitä voidaan sanoa? Teos on tekijänsä tunnetuimpia, suomalaisen matkakirjallisuuden klassikko ja yksi napakimmista suomalaisista 1930-luvun ajankuvista suoraan Hitlerin Saksan ytimestä.

Kirjoitan silti, siitä ilosta, että saan joidenkin työn puolesta luettavien kirjojen vastapainoksi lukea sitä, mikä vastaa enemmän omaa makuani, siis tuottaa mielihyvää.

Olavi Paavolainen (1903–1964) matkusti vuonna 1936 Saksaan kirjailijaretriittiin, johon osallistui kirjailija jokaisesta Pohjoismaasta – Suomesta mukana oli myös suomenruotsalainen edustaja Göran Stenius (1909–2000). Saksalais-pohjoismaisessa kirjailijakodissa isännät kestitsivät vieraitaan ja kuljettivat matkailijoita ympäri kolmatta valtakuntaa.

Tämä teos on lopputulos tuosta reissusta, kuumeisen nopeasti kirjoitettu ja heti ajankohtainen, hiukan matkapäiväkirja, hiukan esseekokoelma, hiukan lukuihin jaettu muistelus. Paavolainen on alaotsikoinut teoksensa “rapsodiaksi”, mikä kuvaa sitä hyvin.

Tekijä aloittaa kertomuksensa esittelemällä henkilöt ja tilanteen. Hän luonnostelee kohtaamistaan henkilöistä tarkat näköiskuvat. Pohjoismaalaisten yhteiskunnalliset näkemykset vaihtelevat: Norjalainen Eyving Mehle (1895–1945) on jopa kiihkeämpi fasisti kuin saksalaiset. Mehle pakeni toisen maailmansodan lopussa Norjasta kollaboraattorina ja hukkui Ruotsissa. Tanskalaisesta Erik Bertelsenistä (1898–1969) saa reppanan tylsimyksen mielikuvan ja ruotsalainen intellektuelli Sven Stolpe (1905–1996) on armottoman kriittinen natsivaltakuntaa kohtaan.

Saksalaiset taas ovat suoraan Roberto Bolañon Nazi Literature in Americasin (1996) henkilögalleriasta kasvattavia nuorisokirjoja tehtailevine yksitotisine pölvästeineen ja elosteluun kyllästyneine snobikreiveineen. Stolpea lukuun ottamatta jälkimaailma ei muista suurinta osaa näistä kirjailijoista, vaan he ovat enää hahmoja Paavolaisen raportissa.

Itsensä Paavolainen luonnostelee joukossa ulkopuoliseksi. Esittelyjen jälkeen hän päätyy kuvaamaan kirjallisuuden, sitten taiteen asemaa nousevassa kansallissosialismissa. Myöhemmin teos ottaa profeetallisia kierroksia kirjoittajan analysoidessa saksalaista yhteiskuntaa.

Läpivalaisu on armotonta ja terävää. Paavolainen näkee ympärilleen ihmeen tarkasti suhtautuen havainnoimaansa jonkinlaisella etäisyydellä, yhtäältä joistain asioista vaikuttuen, toisaalta huvittuneesti halveksuen. Teoksessa kuvataan Eurooppaa, joka on kirjailijan mukaan jäämässä kahden suuren radikalismin jalkoihin. Humanismi, liberalismi, kapitalismi ja ennen kaikkea kristillisyys eivät enää selviä ristipaineessa ja yhä useamman on valittava: kommunismi tai fasismi. Euroopan sydän, Saksa, on valinnut fasismin. Natsismi on ensimmäinen eurooppalainen uskonto, toteaa Paavolainen vain hiukan mutkia suoraksi oikoen.

Mielikuva on, että valinta tulee koskemaan kaikkia aikalaislukijoita. Samalla Paavolainen itse jättää oman valintansa sanomatta ääneen. Kommunismista hän ei juuri pukahda.

Taiteilijana hän pitää natsismin taidekäsitystä imbesillinä: ainuttakaan lahjakasta kirjailijaa hitlerismi ei ole onnistunut synnyttämään.

“Kaikkein hämmästyttävin ajatuksiltaan oli kuitenkin eräs keskustelu, jossa väiteltiin siitä, voiko nykyajan kirjallisuus luoda suuren tragedian. Saksalaiset päätyivät tulokseen: Kolmannessa Valtakunnassa sitä ei voida kirjoittaa. Sillä tragedian aiheena on aina kamppailu järkähtämätöntä kohtaloa vastaan – ja uusi Saksa ei tunnusta enää mitään ‘kohtaloa’. Se luo itse oman kohtalonsa – se itse on kohtalo! Ja koska kaikki merkittävät kirjailijat ovat kansallissosialisteja, he eivät voi keksiä mitään aihetta, jossa esiintyisi kamppailua kohtaloa vastaan…”

Saksan aikalaisilmiöihin kirjailija suhtautuu ironisesti. Kansalaisten arkimakua kuvaa puutarhatonttujen täyttämä kitsch eivätkä älymystöksi kelpuutetun eliitin saivartelut vaikuta sen paremmilta. Vasta massiivisuus, yksilön katoaminen yhdistettynä saksalaisten kykyyn kuvitella “uusi tulevaisuus” saa Paavolaisen todella ymmärtämään, mikä on heilaamisen viehätys. Kirja huipentuu Nürnbergin suurille puoluepäiville ja sen ympärillä pyöriviin ilmiöihin. Suurilla kentillä tehdyt massiiviset paraatit lumoavat synkronoidussa kauhistuttavuudessaan kirjoittajan.

Illuusioon ilmestyy pian säröjä. Nuorten poikajoukkojen aidoilla ympäröidyt, militaristiset nuortenleirit kauhistuttavat niin nuorten kirjailijoiden joukkoa kuin samaan aikaan paikalle sattuneen V. A. Koskenniemen (1885–1962) kaltaista valkoisen Suomen hovirunoilijaa, joka oli omissa kirjoituksissaan valmis osoittamaan sympatiaa natsismille. Vaikka Paavolainen toteaa heti kirjansa alussa, ettei aio kirjoittaa juutalaisten kohtelusta (mielestäni pelkurimaisesti), tulkitsen pöyristymisen rivien välistä esitetyksi alitajuiseksi kritiikiksi myös toisenlaista leirittämistä kohtaan.

Lisäksi saksalaisten takapajuinen suhtautuminen naisten ja miesten väliseen tasa-arvoon silmin nähden vituttaa edistysmielistä kirjailijaa, joka kutsuu naisten omaa hurmoksellista joukkotilaisuutta suureksi kansallissosialistiseksi kanalaumaksi. Paavolainen pitää naisissa lietsottua älyllistä jälkijättöisyyttä ja roolia yksinomaan äiteinä ja synnyttäjinä saksalaisen miehen syynä.

Näissä kohdissa Paavolaisen tausta Tulenkantajissa urbaanin, niin miehiä kuin naisia sisältäneen ja nuoruutta palvoneen kirjailijakollektiivin jäsenenä näkyy selvimmin.

*

Paavolainen on löytänyt ajatuksen apokalyptisesta kulttuurista, vaikka samalla hiukan arastelee siitä puhumista vakavalla naamalla. Idea on kuitenkin niin hyvä, että hän yrittää vakuuttaa lukijansa siitä, että “vanha maailma” ajautuu sivuun. Yksilön on valittava kommunismin tai natsismin välillä, koska räjähtävinä voimina ne ovat tulevaisuus.

Vaikka kirjailija on muuten kaukonäköinen, tässä hän haksahtaa monien teoreetikoiden tapaan omaan älyllisyyteensä – ja monien muiden tapaan sotkee uhon voimaan. Hän lumoutuu uudesta miettimättä uuden asettumista osaksi todellisuutta. Erityisen harmillista tämä on, koska Paavolainen toteaa teoksessaan juuri omiin ideoihinsa ihastumisen intellektuellien ongelmaksi vuosisadasta toiseen.

Fiksun ihmisen perisynti on, että kehitettyään tarpeeksi monimutkaisen järjestelmän ajattelulleen, hän ei usein vaivaudu purkamaan sitä; ajattelua varten ei riitä että hallitsee ideologisen diskurssin ja osaa taitavasti kiepauttaa kaiken sen ympäri. Kulmat on myös hiottava, liian monimutkainen selkeytettävä, liian selkeä osattava johtaa useisiin eri syihin. Sovittamattomien ristiriitojen on johdettava itsetutkiskeluun. Paitsi siis jos nimenomaan pyrkii propagandaan ja valtaan.

Itsetutkiskelua Paavolainen pääasiassa tekeekin. Tämä yksi johtoajatus jää kuitenkin kritiikin ulkopuolelle. On selvää miksi; se on oivallus, jotain uutta, kirjailijan magnum idea, liian naseva hylättäväksi, liian esteettisesti makea jottei sitä painettaisi ja nostettaisi kärjeksi. Ei ole ensimmäinen eikä viimeinen kerta historiassa, kun kaunis mutta heikosti ajateltu jätetään tekstiin, joka voisi ilman sitä olla liian empivä, liiaksi vailla peruspilaria.

*

Paavolainen käy lävitse monia erilaisia tapoja, joilla natsit loivat omaa mytologiaansa joukkokokouksin, psykologisin trikein, joukkoviestinnällä ja tunkeutumalla ihmisten arkeen. Kiinnostavinta antia teoksessa on kuitenkin, kuinka se esittää saksalaisen mytologian.

Toisesta maailmansodasta ei usein mainita, että se ei ollut vain voitto Saksasta tai tyranniasta, vaan se oli ongelmissa olleen valistuksen perinnön puolittainen voitto radikalismista ja järjestäytyneen uskomisen, jos ei uskonnon, voitto mystiikasta.

Saksan mystiikka elää jokaisella sivulla, joskus surkuhupaisasti. Haahuilu tiivistyy kiinnostavimmin retkeen, jonka aikana Paavolainen todistaa kotimaanturistien hinkua sivellä vanhoja hautakiviä, joissa joko on tai ei ole todisteita saksalais-arjalaisen ikiaikaisen kulttuurin ihmeellisyyksistä. Tällaista puuhaa voisi joku liian innoissaan EVROPASTA oleva harjoittaa tosissaan vielä tänä päivänä.

Myönnän kirjoittavani edellisen sarkastisella tyytyväisyydellä, sillä vaikka mitä moninaisin mystiikka on minulle, niin kuin monille muille, viihdyttävää lukemistoa ja väylä rikkoa kaavoja, olen uncool kid ja pitänyt siihen oikeasti hurahtamista salaliittoteorioihin verrattavissa olevana toimintana.

Maailmankuvani on liiaksi epäilyä vaaliva sellaiselle leikille. On liian helppo nähdä, että moni tällaisista teistä johtaa älyllisyyttä esittävään yritykseen tehdä todeksi epäilyttäviä asioita. Eli antaa yksilölle tekosyyn perustella oma tuhnuisuutensa.

*

Kahtiajako natsismin ja kommunismin shakkipeliksi on maailmantilanteen nähden ymmärrettävää mutta kirjoitusten älyllisesti laiskinta argumentointia, kädenojennus sille hurmahenkisyydelle ja himphampulle, jota kirjailija pitää pilkkanaan läpi teoksen. Tekisi mieli sanoa, ettei tällainen näennäisen neutraali lähestymistapa sovi tekijälle, kuten se ei sovi kenellekään, joka yrittää ajatella kriittisesti itseään.

Kylmäksi jättävät samaten kuvaukset hanhenmarssia tuhatpäin kävelevien natsien herättämästä joukkopsykoosista. Jos lukijan luonne välttää idolisaatiota ja pitää ajatuksettomaan massaan kuulumisen halua synonyymina tartuntataudille, ei sen herättämien esteettisten värinöiden kuvailu syvennä mysteeriä lainkaan enempää.

Joka tapauksessa kirjoittaja näyttää todelliset karvansa tarpeeksi usein, jotta lukija ymmärtää Paavolaisen teeskentelevän kovaa tai myöntävän omat heikkoutensa, vaikka ymmärrän myös Max Jakobsonin (1923–2013) havaintoa siitä, että teoksessa Paavolainen yrittää varmistaa oman selustansa vähän joka suunnasta. Hänen vastenmielisyytensä natsismin tasapäistävää estetiikkaa ja yleistä taantumuksellisuutta kohtaan tulee muissa luvuissa esiin vain vaivoin pidäteltynä. On kuin kirjailija ei haluaisi myöntää itsessään piilevän jo tuhoon tuomitsemiaan humanistis-porvarillisia puolia.

*

Tietenkään teosta ei voi olla vertaamatta nykyhetkeen. Olisi typerää sanoa, että Putinin Venäjä on kuin Hitlerin Saksa. Vielä typerämpää olisi sanoa kaiken fanaattisuuden olevan samanlaista. Fanaattisuutta on kaikkialla, myös suomalaisessa julkisessa elämässä. Mutta vastaavuuksien löytäminen auttaa ymmärtämään yleistä hurmahenkisyyden etiikkaa ja estetiikkaa. Venäjä sentään on fasistinen valtio.

Ytimessä on itsensä mytologisoinut kansa, volk, tämän verran ei ole muuttunut. Mainitsin Oresteian kohdalla yhteiskuntien pyrkivän jatkuvaan itsensä ylistämiseen ja epäonnistuvan, kun kansalaiset lakkaavat uskomasta tarjottuihin symboleihin. Fasismi on mielestäni varjoversio tällaisesta yhteiskunnasta; se on niin pettynyt suurimpaan osaan symboleista, että pelastaakseen mitä pelastettavissa on, se palaa Oresteian kuvaamaan aikaan ennen demokratiaa. Tämä näkyy Paavolaisen teoksessa esittelemän saksalaisten kreikkalaisuuteen hurahtaneen hurmahenkisyyden kautta, jossa ihailun kohteena eivät suinkaan ole kulttuuriset saavutukset vaan satuspartalaisuus sekä ajatus kulttuurin (eli kansan) iästä ja jatkuvuudesta. Fasismi puhuu verestä ja verikostosta ja tekee sen ylistäen itseään. Sen radikalismissa näyttelee merkittävää osaa symboleiden asteittainen korvaaminen abstrakteilla ikiaikaisuuksilla.

Fasismin virhe on se, että sen tarjoamat uudet symbolit ovat vielä hauraampia kuin vanhat – ironisesti juuri “ikiaikaisuutensa” vuoksi. Kansa voi uskoa olevansa samaa jumalaista alkuperää, mutta mielikuva alkaa pirstoutua sillä hetkellä, kun arkiongelmat eivät katoa; rahasta on pulaa, kodinkoneet menevät rikki, lapsia ei saada kouluun hyvälle alueelle. Mikään järjestelmä ei ole ikuinen, mutta fasismi on rakennettu hiekalle.

Hitler onnistui aivopesupuuhissaan paremmin kuin Putin, koska mediaväylät olivat 1930-luvulla helpompia hallita. Saksa ei ole Venäjä, Venäjä ei ole Saksa. Natsit, propagandan edelläkävijät, esittivät asiansa yhtä ehdoitta ja kansan tahtoa muovaten kuin Venäjän television keskusteluohjelmien taukoamatta jäkättävät autokratian palvojat, mutta jälkimmäisten toiminta on yhä haastavammaksi käyvää, kun kansa alkaa kyllästyä. Jopa sotia käydään nykyään pikakelauksella.

*

Jos ennustamisen lahjoista puhutaan, Paavolainen esittää seuraavan maailmansodan väistämättömyytenä ja toteaa sen alkavan mitä todennäköisimmin Berliinistä. Väitteessä ei ole kursailua tai epäröintiä. Merkit olivat ilmassa.

Osaammeko lukea ilmapiiriä nyt? Pitäisikö meidän alkaa puhua siitä, että maailmansota on jo alkanut?

Ehkä kuitenkin ei. Tällaisten ennusteiden ääneen sanomisesta ei ole paljoa hyötyä, vaikka oikeaan osuminen näyttää varmasti hyvältä ansioluettelossa… Ehdoton julistaminen olisi lankeamista Paavolaisen apokalyptiseen ajatteluun, jossa turvaan, rauhaan ja humanismiin uskomiselle ei ole pedattu sijaa, vaikka historia on osoittanut, että jokainen sota päättyy joskus.

Kolmannen valtakunnan vieraana on moderni dokumenttiteos, asiaproosan ansaittu klassikko. Se tuottaa mielihyvää siksi, että se kuvaa maailmaa erheellisesti ja vajavaisuuksistaan tietoisena. Enkä tarkoita tällä esseistiikkaan rasittavan usein liitettävää ihannetta, jossa mitä tahansa kirjoitettuja typeryyksiä ja harhautuksia perustellaan genrellä.

Kyse on siitä, että menneisyys puhuttelee, sieltä puhutellaan tavalla, joka näyttää, että tässä ihminen on yrittänyt ajatella ja tuntea lävitse kaiken mitä on voinut, menee pieleen tai ei, ja teksti ihmeellisesti kestää, niin että sen voisi kirjoittaa lahjakas ja havainnointiin kykenevä henkilö vielä tänä päivänä. Ja se jokin, kapasiteetti, voima, on riittänyt Paavolaiselle merkittävässä määrin pidemmälle kuin joillain esseisteillä, joiden olisi kannattanut kysyä itseltään: mitä arvokasta on kirjoittamissani sanoissa?

Loppu myöhäiskapitalistisille sanaleikeille

Posted on 18.04.202223.09.2024 by kangasvalo

Luin Henrik Pathiranen teoksen olem (Poesia, 2021) ja tulin tulokseen: tässä on taas yksi raja jonka olen saavuttanut, raja suomalaiselle nykyrunoudelle, jonka jälkeen odotan jotain muuta tulevaksi.

Teos ei ole syyllinen mihinkään. Se oli vain viimeinen pisara äärimmilleen täyttyneessä altaassa.

Tarkalleen ottaen en jaksa kielikikkailua. En halua lukea tällaista muka-nokkelaa “hauskaa” enää ainuttakaan sanaa elämäni aikana:

“Oletan Olet A:n Luot A:n Luotan”

Tai tällaista Trainspotting-monologin unohdettua pikkuserkkua:

“ruskettuneeksi luultu on valkoihoiseksi hyväksytty // huoliteltu on / huoliteltu on terveempi / on luotettavampi, oikein ja parempi / hyvinvoiva iho on hyvinvointi ja pitkä ikä / on keskiluokkaisuus, kunnollisuus / on varakkuus ja tavoite // luokittelu–välttämättömyys–vapaus–odotukset // – –”

En saa oivalluksia siitä, että jotkut sanat muistuttavat toisiaan. Yhtä lailla en ole kiinnostunut lukemaan siitä, kuinka teksti heijastaa “keskiluokkaa”, “kehollisuuksia”, “tilallisuuksia”, “asettumisia”, “sukupuolellisuutta”, “lajienvälisyyttä” tai muuta itseparodiseksi käynyttä jargonia, jos teksti ei pysty lunastamaan näin isoja lupauksia.

Samaan syssyyn laskettakoon taajaan toistuva laiskuus, joka näkyy “yhteiskunnan” ja “myöhäiskapitalismin” automaatiolla esiin tulevassa syyllistämisessä; Kansan Uutisistakin saa lukea moniulotteisempaa näkemystä markkinataloudesta ja siitä, mitä se keskimääräiselle kansalaiselle merkitsee ja tekee.

Kuinka useasti jostain niin ohimenevästä kuin “aikalaisahdistus” voi enää tehdä teoksen? Olisiko aika kirjoittaa jotain kestävämpää?

Ja luojan tähden, en halua lukea enää yhdenkään runokokoelman yhteydessä siitä, kuinka se “tutkii” jotain. En takakansissa, markkinoinnissa, kriitikoilta.

On kuin ihmiset kaikkinensa – mutta kirjailijat erityisesti – kärsisivät kyvyttömyydestä sulkea pois se, mikä on trendikkäästi epämiellyttävää. Sen sijaan hyväksytyistä valituksen aiheista kaivetaan elanto. Laiska valitus aiheista joista suurin osa ei ole kelpoja, valitus sosiaalisessa mediassa, valitus runomuodossa, valitus romaanin muotoon puettuna. Mielen loskaisuutta, haluttomuutta esittää loppuun asti ajateltu väite.

Saarnan uhallakin: Polta kaikki, jos tulee pakottava tarve luoda kevään kahdeksastoista saman aiheen ympärillä pyörivä teos “kielen rajoista, lempeästä feminismistä ja kehollisuuden kokemuksista kapitalismin määrittämien ihmissuhteiden aikana”. Tai vastaavaa. Poista pahimmat sosiaaliset mediat, lue uutiset kerran päivässä, ole rohkeasti out of the loop. Huomaat pian, ettet menetä mitään. Sen sijaan saat.

Saat uutta aikaa jota on alettava täyttää jollain. Saat aivoituksille uudet radat, synapsit alkavat poksua muista syistä. Tulee oivallus: useimmat niistä asioista, jotka eivät muistuta itsestään jatkuvasti, eivät tunnu enää kriiseiltä vaan asettuvat uomiinsa median ansaintalogiikan mukaisina klikkiotsikkoina ja muina väärinä hälytyksinä. Alkaa kiinnostaa muu kuin minuus.

Hallittu kieltäytyminen on valinta, tuhoaminen jopa suositeltavaa, hylkääminen hyväksyttävää. Taiteilijan asemassa olevalla ihmisellä on lähes aina varaa kieltäytyä. Jos se tarkoittaa uran murenemista, hyvä, hyväksy ettei se ole tragedia vaan mahdollisuus.

Sanasi eivät ole sen arvokkaampia kuin toistenkaan, jos et keksi selkärankareaktioidesi tilalle jotain uutta. Minäkin aion nyt kieltäytyä tästä, lukemasta tätä mikä uuvuttaa minut tylsyydellään; aivan niin kuin kieltäydyin pop-esseistiikasta – lupaus joka on paria työpoikkeusta lukuun ottamatta pitänyt.

  • Previous
  • 1
  • 2
  • 3
  • 4
  • 5
  • …
  • 12
  • Next

Sitaatti

“You were sick, but now you’re well again, and there’s work to do.”

”Kaikkein eniten häntä ilahduttivat suuret keltaiset voikukat, aukinaiset, kaikki kukintonsa auringolle levittäneet. Ne olivat hänen kasvonsa – tuollaiselta hänestäkin tuntui, ja tunteensa osoittaakseen hän piirtäisi voikukan. Piirtämisen tarve, piirroksellisen kunnianosoituksen tarve, oli välitön ja voimakas: hän polvistui, laski piirustusalustansa maahan ja piirsi voikukan pidellen sitä toisessa kädessään.”

”Myös yksityisesti ja maaseutukaupungeissa kaikki kansalaiset ovat rukoilleet terveyteni puolesta yksimielisesti ja jatkuvasti kaikilla uhriaterioilla.”

“God appears, and God is Light
To those poor souls who dwell in night,
But does a human form display
To those who dwell in realms of day.”

“Violence without violation is only a noise heard by no one, the most horrendous sound in the universe.”

“It can’t be gone; I was just there two arns ago. I got shot. I drank piss.”

Hae

Kategoriat

Kirjoitettua

Kadotkaa eetteriin

Art and Popular Culture, Aurinkoon tuijottelua, Deepfocuslens, Georg Rockall-Schmidt, Little White Lies, Mediaalinen maailma, Nyx Fears, Opus vei, Screen Slate, Senses of Cinema, Taikalyhty

Luetuimmat nyt

  • Serbian kevät
  • Muutamia huomioita kirjallisuuden myymisestä ruotsalaiselle asehullulle
  • Kommentti lukuhäpeästä

Kategoriat

© 2026 Valoa ja mustetta | Powered by Minimalist Blog WordPress Theme