Valoa ja mustetta

Kirjallisuusblogi

Menu
  • Blogi
  • Laajakuva
  • Mediaalinen maailma
  • Jatkosota-extra-extra
  • Kuukauden soittolista
  • Tietoja
Menu
Posted on 17.07.201823.09.2024 by kangasvalo

Kaikki alkuaineet virroissa, hiesuiset rakeet hymisevät hajoavat, saven hengitys.

Kaikki hieno tieto meren edessä, maan taipuisuus, kaikkien kymmenentuhannen olennon…

Mitä ajattelisin niistä? Olenhan jo maksanut lippuni, juonut konjakkini, istun paikallani.

Meri vapauttaa jo kosketuksesta, hengitys, mätäneminen, hukkuvien äänet kiertävät,

1 163:sta hylystä toisiaan pieksevät kädet, kohiseva artaud’lainen vitsi:

pyöriäisen raivo; sinilevän pelto jossa kasvaa kasvaa sen hitaus niin näkymätöntä kuin syöksyisi.

Ryhävalas kuuluttaa, että viimeinen näytös myöhästyy taas, parasta nauttia.

Ajattelin katsoa teatterin lavaa, myrskyn neljättä seinää, niin kauan ettei – –

Posted on 08.07.201823.09.2024 by kangasvalo

Witold Gombrowicz (1904–1969) pohtii päiväkirjoissaan, kuinka uskomatonta on, ettei kaikkia ihmisiä voi koskaan tuntea. Eräänä päivänä hän odottaa matkalle lähtöä ja miettii elämänsä siteiden pienuutta, jonka ehkä vain kirjoittaminen voi teeskennellä ylittävänsä, keinotekoisesti mutta kuitenkin, absurdin yrittämisen välttämättömyydellä.

Samaa ajattelin paljon kasvuiässä. Koin murhetta, jota en osannut paikallistaa. Luulin sen olevan eksistentialistista ahdinkoa, vaikka se oli vain ikävää. Sittemmin se ajautui kaikkien jo kerran ajateltujen ja siten pois heitettyjen lastujen joukkoon.

Gombrowiczia asia vaivasi eri tavoin koko elämän. Se löytyy jo hänen esikoisromaanistaan Ferdydurkesta (1937). Hänelle kysymys identiteetistä oli yksi olennaisimmista; kuinka ihminen muokkautuu omaksi itsekseen mutta muiden vaikutuksesta.

Ehkä siksi hän pohti niin kuumeisesti yksilöllistä ihmisyyttä. Sitä, omaksi tahdoksi kutsuttua, ei voi olla olemassa vailla muita. Paradoksi on koko humaaniuden ydin.

Ei ole yllätys, että hän vihasi Roland Barthesia (1915–1980).

Tietysti osansa tämän erityisyyden tunteen rakentumisessa oli sillä, että Gombrowicz eli niin hämmästyttävän arkipäiväisen kuin poikkeuksellisen elämän ja oli kirjoittajana omintakeinen, sodanjälkeisen Euroopan ja modernismin aliarvostetuimpia.

Hän meni pidemmälle kuin muut, paikkaan, jossa seksikäs muuttuu oudoksi.

Jaan Gombrowiczin tuumailuaiheet, vaikka olen tavanomainen työläinen, joka unohdetaan heti niin kuin suurin osa meistä. Istuin eilen linja-autossa ja mietin tätä. Vain päivää aiemmin eräs tuttuni otti minuun yhteyttä kymmenen vuoden tauon jälkeen, ehdotti tapaamista.

Aivan viime vuosina ihmiset ovat palanneet elämääni pitkien taukojen jälkeen. Onko tämä joku ikään liittyvä juttu vai onko paluu jatkuvaa ja huomaan sen vasta nyt?

Olin hieman väsynyt, bussissa istui vain muutama matkustaja, joiden tajusin olevan vieraita ja samalla entistä paremmin sen, että kaikki lähipiirissäni olivat minulle tuntemattomia ennen kuin heistä äkkiä tuli tuttuja, jopa tärkeitä.

Jollain perimmäisellä tasolla ihmiset tuntemattomiksi jäävätkin, mutta puhun tässä nyt kontekstista, jolla ymmärrän ihmisten sosiaalisten verkostojen yleensä muodostuvan. Tunnenko liikkeenpitäjän, jolta olen ostanut viimeisen parin vuoden aikana vaatteeni, vaikka olen saanut häneltä aina erinomaista palvelua? Entä lähimarkettini itäeurooppalaisittain murtavan aamukassan?

Mietin heidän elämäänsä, eikä mieleeni tule mitään todellista, vaikka hekin lähtevät töistä, sulkevat ovet, kävelevät kotiin, jossa tekevät ruokaa tai jossa odottaa hän, joka on jo kattanut lautaset pöytään. Mitä välitilan ihmisiä he minulle ovat?

Sattuman kautta tajuan olevan outo lahja, että olen löytänyt vastaan kävelleistä kasvoista myös niitä, joita rakastaa – vaikka koen, etten ole saanut tunteideni nostamiin kysymyksiin haluamiani vastauksia.

Olen muuttunut seurassa toisenlaiseksi, elän tietynlaista elämää kohtaamieni ihmisten kautta niin kuin hekin tahoillaan. Jossain odottaa tuntemattomia, joista tulee minulle vielä tärkeitä. Vähentääkö tämä muiden arvoa, onko kuka tahansa korvattavissa – ei, sillä hyvyys ei ole itsestäänselvyys.

Posted on 04.07.201823.09.2024 by kangasvalo

Sosiaalisen median käyttö luo tunteen siitä, että maailma kiihdyttää tahtiaan. Vauhdissa on pidettävä entistä tiukemmin kiinni tai luiskahtaa pois. Jos ei ole jatkuvasti paikalla ja valveilla, ei ole kiinni tärkeiksi mielletyissä kokemuksissa. Sivistys tarkoittaa pikaista informaatiota.

Tarkoitan nopeaa, puhelinkeskeistä sosiaalista mediaa. Kirjoitanhan blogia, joka lasketaan joukkoon yhtä lailla.

Pitkiä kirjoituksia sisältävä blogi on perusmuodoltaan staattinen, enemmän teos, lähellä kirjallisuutta, jos siitä haluaa tehdä sellaista. Se on oma planeettansa kiertolaisineen – innostava itsessään sille, joka haluaa siihen erikoistua. Twitter sen sijaan on asteroidikehä.

Yksittäistä Twitter-profiilia selaamalla kirjallisia oivalluksia saa harvoin. Hyvien blogien lukeminen on kuin avaisi hyvän romaanin, runokokoelman tai tietokirjan. Blogi ei siksi aiheuta minussa yhtä herkästi tunnetta nopeudesta ja paineista. Siihen pysähtyy, ja se pysäyttää.

Nopean sosiaalisen median stressi jatkuu niin kauan, kunnes sulkee kaiken ja astuu ulkopuolelle. Äkkiä “meistä” joiden tekemisistä on loputtoman kiinnostunut tulee “niitä”. Tunne merkityksellisyydestä katoaa, koska tärkeysjärjestys muuttuu.

Ihmiset ovat paremmin läsnä. Tarkoitan tätä myös yksinkertaisimmassa kehollisessa muodossa. Digitaalin tuijottelun vähennyttyä toisen ihmisen olemassaolo näyttää paljon kiinnostavammalta, myös kiihottavammalta.

Sosiaalinen media alkaa näyttää kollektiivisen fiktion kehältä, josta haluaa pysyä erossa samalla vaistomaisella reaktiolla kuin silloin, kun tajuaa, ettei halua liittyä mihinkään uskontoon.

Jotta en karrikoisi digitaalisuutta tai edistystä, voin kokemuksesta sanoa, että myös kirjallisuus voi joskus toimia karmeana puuduttajana, joka repii olemisen suorasta kokemisesta masentavaan sumuun.

Se vain ei hyökkää päälle vaan odottaa hiljaa, joten sille antautuminen on enemmän oire kuin taudin aiheuttaja.

Negatiivisuuden aitoudesta

Posted on 24.06.201823.09.2024 by kangasvalo

Pessimist

 

Steve Bannon – mediamoguli, elokuvatuottaja, investointipankkiiri ja entinen presidentti Trumpin neuvonantaja – vihjaili kautta rantain The American Prospect -lehdessä, että uuskonservatiiviseen strategiaan kuuluu saada vastapuoli valittamaan asioista, joilla ei ole suurta poliittista merkitystä:

He dismissed the far right as irrelevant and sidestepped his own role in cultivating it: “Ethno-nationalism—it’s losers. It’s a fringe element. I think the media plays it up too much, and we gotta help crush it, you know, uh, help crush it more.”

“These guys are a collection of clowns,” he added.

From his lips to Trump’s ear.

“The Democrats,” he said, “the longer they talk about identity politics, I got ’em. I want them to talk about racism every day. If the left is focused on race and identity, and we go with economic nationalism, we can crush the Democrats.”

Tukarointi on kolhu opposition imagolle, vie huomiota ja resursseja pois siitä kuinka raha liikkuu ja hallitsee järjestelmää. Edistyksellisten osana on löytää pessimistinen näkökulma.

Tommi Uschanovin Hätä on tarpeen: Kulttuuripessimismin nousu 1965–2015 -teoksessa (2015) kerrotaan seikkaperäisesti, että pessimistinen suhtautuminen tulevaisuuteen on jotain, jonka kaikki yksilöt jakavat. Sen perusteella on tosin vaikeaa sanoa, haluavatko ihmiset kuulla optimistisia vai pessimistisiä visioita.

*

Saman huomion politiikasta voi ulottaa koskemaan kulttuurikeskustelua. Rappiosta ja katoavaisuudesta puhuttaessa tavanomaisinkin lehtisenttari löytää sisällään piilevän runoilijan ja kansalaistaistelijan.

Miksi myös minä olen lukenut ja kirjoittanut niin usein siitä, mikä on kamalaa?

En pidä maailmaa lähtökohtaisesti negatiivisena. Kirjeenvaihtoilmoituksen yksinkertaistuksella ilmaistuna olen mielelläni puhetta ympärilleni viljelevä, nauravainen. Useimmille olen ystävällinen. Asenteeni elämään on tyytyväisyys ja optimismi. En ole koskaan ollut masentunut.

En pidä maailmaa varmasti oikein minään paitsi kokoelmana fyysisiä piirteitä enkä siksi ole huolestunut sen tulevaisuudesta. Sana “maailma” ei tarkoita minulle sitä, miten ihminen kokee ympäristönsä.

Tietysti ei parane kiistää kaikkea huonoa, jota on paljon ja joka sen sijaan syntyy juuri kokemuksista. Siksi kirjoitan, vaikka se tuntuu usein mitättömältä pilkunviilaukselta.

Huono suunta on, jos ei osaa pitää väkivallattomuutta ja vakautta yksin hyvänä. Joskus näin niissä myös passiivisuutta, hallintaa henkisellä väkivallalla ja turtumusta. Orjat hyväksyvät paikkansa mukisematta ja pelaavat katkeraan loppuun asti peliä hallitsevan luokan säännöillä.

Koko kuolleena syntynyt litania. Onko se niin kamalaa, jos tarpeeksi monella menee ihan kivasti ja joskus joku muistaa hymyillä?

*

Lähden lähes poikkeuksetta kritiikissä liikkeelle siitä, missä on särö. Muistettavimmat taideteokset epäonnistuvat jossain häpeämättä lainkaan. Ne ovat parhaimmillaan, kun eivät välitä hyvästä.

On hankalaa etsiä mitään viihdyttävän mutta pohjimmiltaan lähes tyhjän taideteoksen takaa.

Kerran kysyin, olisinko todella valmis luopumaan kaikesta todellisesta kauhusta, jos se tarkoittaisi myös taiteen ja yhteiskunnallisen liikehdinnän näivettymistä, muuttumista vähän kerrassaan käsittämättömäksi ja suhteettomaksi?

Päädyin vastaukseen “kyllä”, vaikka kysymystä oli vaikea esittää tulematta tuomituksi omassa päässään. Pelkäsin rakastavani muiden kurjuutta, joka antaisi minulle tarkoituksen. Pidin ajatusta jo tuolloin pinnallisena, silti se vaivaa.

Pelkoni taustalla on, että elin kauan ristiriidasta. Vielä muutama vuosi sitten, kun jossain maa järisi, televisioni näytti kaikki ylimääräiset uutislähetykset. Merkittävimmät kotimaiset ja kansainväliset sanomalehdet olivat auki selaimen välilehdillä.

Adrenaliini syöksyi ympäri kehoa. Tapahtui jotain! Viimein! Adrenaliinin jälkeen iski misantropiaa muistuttava välinpitämättömyys.

Tietysti tunne oli harhainen. Kun vähensin uutisten seuraamista, en jäänyt kaipaamaan kurjuuksien paraatia.

Lopetin rappion seuraamisen jo vuosia sitten ja hautasin kaiken niin syvään kuoppaan, että ydinjätteiden loppusijoituspaikat ovat turvattomampia.

Moni sanoo julkisesti haluavansa leppoisaa hyvän mielen journalismia. Silti iltapäivälehtien kansissa bikineissä hymyilevään missiin liitetään otsikko: “Kohu-Suski oli koulukiusattu!” Pahvinaamassa, jonka elämässä ei ole tapahtunut mitään, on oltava jotain, mitä tahansa, joka karistaa tylsyyden harteilta. Ainoa seksiä parempi lääke on lika.

*

Alalle koulutettuna uskallan sanoa, että toimittaja etsii näkökulmaa väkisin. Näkökulma on yleensä ristiriita kahden asian välillä. Kun olen kirjoittanut edellisen virkkeen, tajuan siinä olevan avain estetiikkaani.

Haluan edelleen ristiriidan, on kyse ihmisen kasvoista tai siveltimenvedoista. Yksinkertainen on liian kaunista. Täydellinen mestariteos on kuollut pystyyn, koska se ei vituta ketään.

Joskus tuntui vaikealta eristää tämä tunne omaksi alueekseen ja pitää sitä abstraktina ajatteluna, jonka ei tarvitse sanella maailmaa estetiikan ulkopuolella. Taiteelta voi haluta samaa kuin maailmalta. Toivottavasti mahdollisimman harva haluaa maailmalta samaa kuin taiteelta.

Mätämunan muistelmat revisited

Posted on 22.06.201823.09.2024 by kangasvalo

Tämä kirjoitus on jatkoa eiliselle. Julkaisin vanhan tekstini uudestaan, koska se on niin suorassa suhteessa tähän.

Löysin Mätämunan muistelmat (1997) kovakantisena kierrätyskeskuksesta ja luin ne muutaman vuoden tauon jälkeen uudelleen. Outo yhteensattuma on, että Heikinheimo olisi täyttänyt 80 vuotta samana päivänä, kun sain kirjan päätökseen.

Uusintaluku muutti mieltäni joistain asioista. Kirjan rakenne on ymmärrettävästi hajanainen. Itseääntoistavuutta valittelin jo viimeksi, ja tällä kertaa viimeiset 100 sivua tuntuivat niin raskailta, että lähinnä lehteilin ne lävitse.

Lukukokemus oli huonompi. Silti suosittelisin kirjaa. Se on erityisesti alkupuolella niin taitavasti kirjoitettu, että heikommatkin kohdat jaksaa kahlata lävitse. Mätämunan muistelmat on hyvä kirja olla hyllyssä ja naureskella joillekin kohdille sieltä täältä. Se on myös helppo opus lainata muille ihmisille.

Kirjailija on luultavasti edennyt urakassaan kronologisesti. Alkupuoli on nuoruusmuistoissaan johdonmukaisin, sitten luvut poukkoilevat pysyen harvoin niiden mukaan nimetyissä asioissa. Elämänilo katoaa. Tilalle tulee katkera ja itseään toistava valitus.

Vielä kirjan alkupuolen luvuissa Heikinheimo puhuu eläkepäivistään ja tulevaisuudesta, kuin hänellä olisi jotain odotettavaa.

Tämä on teos, jota ei kannata ottaa loputtoman tosissaan. Hokemat kriitikon neroudesta vaipuvat unholaan nopeasti, kun tajuaa olevansa ystävällisempi ja aikuisempi ihminen kuin Heikinheimo kirjansa perusteella.

Liian usein pidetään neroina ihmisiä, jotka ovat joissain piirteissään kuin ilkikurisia lapsia. Kirjoittaa Heikinheimo osasi, mutta sillä mittarilla ei omissa kirjoissani pääse vielä nerouden huippuluokkaan. Parempia kirjailijoita on maailmassa paljon.

Netistä löytyvien kritiikkikatkelmien perusteella en ihmettele, minkä pohjalta suomalainen kriitikkokäsitys on luotu. Omaelämäkerran sivuilla vielä veijarimaiselta tuntuva huumori on lehden sivuilla paikoin todella vaivaannuttavaa jorinaa.

Ilkeys ei itsessään ole etovaa, vaan se, ettei sen taustalta aina löydy asiansa osaavaa, rakenteellista kritiikkiä, joka taustoittaisi sanottua. Usein Heikinheimo puhuu musiikista niillä termein, mitä sen pitäisi olla. Ei niillä mitä se on.

On vain onni, että suomalainen kritiikki ei ole tällaista enää, vaikka se on monin paikoin muuttunut ei vain pliisuksi vaan näkymättömäksi. Tai kuten musiikkitoimittaja Jaani Länsiö on kirjoittanut:

Niin vain kävi, että liian monta Heikinheimo-kohua liian lyhyessä ajassa teki lopulta tehtävänsä, ja kritiikki-instituutio sellaisena kuin se tunnettiin alkoi murentua. Pikku hiljaa se piilotettiin pakolliseksi palstantäytteeksi osaksi kulttuuriuutisointia. Pitkät, analyyttiset ja kantaaottavat arvostelut muuttuivat yhä harvinaisemmiksi ja kritiikin painopiste muuttui arvottavasta tiedottavaksi ja uutisoivammaksi. Sepon kaltaisille teräväkynäisille tulisieluille ei ollut tilaa enää, enkä ole yhtään varma, onko se ollenkaan niin traagista sittenkään.

Olen samaa mieltä, tämä ei ole traagista. Suomalainen kritiikki on nykyisellään huonoa, mutta huonoa se olisi heikinheimon hengenheimolaistenkin käsissä.

Mitä enemmän ja parempaa elämää itse elän, sitä enemmän tunnen että maulla ja kritiikillä on yllättävän vähän tekemistä keskenään. Arvostan tavattomasti enemmän makua, sillä se tuottaa yksilöllistä ja jaettua iloa. Kritiikki liian usein laimentaa sitä ja vie kauemmas elämästä.

Maku on sitä, mitä koetaan ja voidaan lausua ääneen, on se sitten hyvää tai pahaa. Kritiikki on sitä, kun kuvitellaan näille arvioille teleologia.

Kun pää on tarpeeksi syvällä kulttuurin pensaassa, elämä on aina selän takana. Surullisia tällaiset hahmot ovat kaikessa keskinkertaisessa ylimielisyydessään.

Eikä tietty heikinheimolaisuus ole vieläkään kuollut. Kulttuuri-ihmiset ja sellaisiksi halajavat kiistelevät edelleen julkisesti keskenään asioista, joiden ei pitäisi kiinnostaa ketään. Niitä pakotetaan mediassa kuin niiden pitäisi kiinnostaa.

Perverssi on se, joka pitää sitä nautinnollisena.

*

Olen kirjoittanut suhteellisen paljon tässä blogissa itsemurhasta ja itsemurhaajista. Mitään kiehtovaa tai hyvää en ajatuksesta löydä. Se vain vaivaa minua vierautensa vuoksi.

Olen huomannut, että hiukan samasta syystä luen Thomas Bernhardia. Olen kirjoittanut myös hänestä useasti ja kirjoitan luultavasti vastakin. Minua miellyttää hänen huumorinsa, ajoittainen selvänäköisyytensä ja kirjallinen lahjakkuutensa.

Hänen pikkumainen sisäänpäinkääntyneisyytensä taas on elämälle vierasta ja vastenmielistä. En näe siinä mitään ihailtavaa. Onneksi hän on joissain teoksissaan osoittanut itseironiantajunsa. Se esimerkiksi Heikinheimolta kirjoituksissaan puuttuu ja hänen epäilyksensäkin ovat teeskentelyä, epärehellisiä.

Samalla ymmärrän, että juuri petetyn kulttuurihenkilön monomaaninen ankeus tekee Bernhardista niin kiinnostavan kirjailijan; se on itselleni vierasta ja siksi hyvin kirjoitettuna mukavaa lukemista. Joudun myöntämään, että Bernhardin kirjallisuus on eskapismia oman elämäni miellyttävyyden keskelle.

  • Previous
  • 1
  • …
  • 51
  • 52
  • 53
  • 54
  • 55
  • 56
  • 57
  • …
  • 81
  • Next

Sitaatti

“You were sick, but now you’re well again, and there’s work to do.”

”Kaikkein eniten häntä ilahduttivat suuret keltaiset voikukat, aukinaiset, kaikki kukintonsa auringolle levittäneet. Ne olivat hänen kasvonsa – tuollaiselta hänestäkin tuntui, ja tunteensa osoittaakseen hän piirtäisi voikukan. Piirtämisen tarve, piirroksellisen kunnianosoituksen tarve, oli välitön ja voimakas: hän polvistui, laski piirustusalustansa maahan ja piirsi voikukan pidellen sitä toisessa kädessään.”

”Myös yksityisesti ja maaseutukaupungeissa kaikki kansalaiset ovat rukoilleet terveyteni puolesta yksimielisesti ja jatkuvasti kaikilla uhriaterioilla.”

“God appears, and God is Light
To those poor souls who dwell in night,
But does a human form display
To those who dwell in realms of day.”

“Violence without violation is only a noise heard by no one, the most horrendous sound in the universe.”

“It can’t be gone; I was just there two arns ago. I got shot. I drank piss.”

Hae

Kategoriat

Kirjoitettua

Kadotkaa eetteriin

Art and Popular Culture, Aurinkoon tuijottelua, Deepfocuslens, Georg Rockall-Schmidt, Little White Lies, Mediaalinen maailma, Nyx Fears, Opus vei, Screen Slate, Senses of Cinema, Taikalyhty

Luetuimmat nyt

  • Serbian kevät
  • Muutamia huomioita kirjallisuuden myymisestä ruotsalaiselle asehullulle
  • Kommentti lukuhäpeästä

Kategoriat

© 2026 Valoa ja mustetta | Powered by Minimalist Blog WordPress Theme