Valoa ja mustetta

Kirjallisuusblogi

Menu
  • Blogi
  • Mediaalinen maailma
  • Jatkosota-extra-extra
  • Kuukauden soittolista
  • Tietoja
Menu

Palveluksessa loppuun asti

Posted on 18.01.202123.09.2024 by kangasvalo

Käyttäydymme kuin kulttuuri olisi elävä olento, sen sanotaan hengittävän juuri nyt keskuudessamme ja puhumme sen pitämisestä elossa. Mitä enemmän yritämme pitää kulttuuria hengissä, sitä kuolleempaa se on. Kulttuurin kanssa halutaan kaljalle kuin se olisi suurikin ystävä. Se on zombi, olut valuu suoraan lävitse, silmämuna löllöttää poskella sen laahustaessa baaritiskille ja takaisin.

Taiteen tekijöistä suurin osa on kuollut, teoksista vielä suurempi osa, ne kuolevat heti kevään koittaessa, syksyn uupuessa, joululahjapapereiden rapistessa vielä auki sadat suomalaiset kirjat sätkivät, alkavat kuolla ja liittyvät edeltäjiensä joukkoon. Niitä etsii enää muutama harva kirjastojen nimellä tunnetuista katakombeista. Taulut on naulattu museoiden seinälle, krusifikseja toisensa perään. Musiikki on kulutustavaraa.

Me taiteen alalla työskentelevät palvelemme pohjimmiltamme kuolemaa niin kuin uskonnollisten kunnon ihmisten kuuluukin. Jokainen taiteilija synnyttää uuden lapsen. Melkein aina lapsi syntyy kuolleena, se haudataan, ja muisto siitä on enää sitä kantaneen taiteilijan muisto ja ehkä kriitikon, joka hellyydellä katsoi lasta silmiin.

Mutta silti uusia, kuolleita lapsia työnnetään maailmaan siinä makaaberissa toivossa, että joku jäisi eloon, varttuisi aikuiseksi, ei kuolisi ennen vanhempiaan ja ehkä, kenties jo taiteilijan elinaikana, siitä kohotettaisiin messias.

Siitä moni haaveilee, sillä jos taiteilija ei haaveile lastensa kuolemattomuudesta, niin kuin moni vanhempi täysin järjettömästi tekee, hänelle ei jää vaihtoehdoksi kuin myöntää työstävänsä massaa, maatuvaa ainesta, joka lahotessaan antaa elämää uusille yrittäjille. Lapset eivät olekaan lihaa ja verta, aitoja eläviä jälkeläisiä. Ne ovat vaihdokkaita, sprigganeita, ja niiden kuollessa ne antavat jotain seuraaville.

Sen myöntäminen on kivuliasta, koska länsimaissa kulttuurin arvo on yksilössä; taideteos on taiteilijan luomus, sanoisi tekijän kuolemasta mitä tahansa. Mutta samalla jos teos ei tule yleisön väkisin ottamaksi, tuhoa taiteilijan suhdetta siihen ja siten sen yksilöllisyyttä, se mätii ja sen ainoaksi arvoksi jää olla osa jatkumoa, joka tuottaa entistä enemmän taidetta.

Tässä mielessä postmodernismia kuoleman kulttuuriksi kutsuvia konservatiiveja ymmärtää hyvin, sillä postmodernismi on kiihtyvällä tahdilla tapahtuvaa luomista, siis hylkäämistä ja kuolemaa. On eri juttu pitääkö sitä huonona asiana.

Nostofobia

Posted on 17.01.202123.09.2024 by kangasvalo

Luin jo joitain aikoja sitten Jyrki Lehtolan kirjoituskokoelman Teokset I (WSOY, 2001). Tiiliskivi sisältää Lehtolan parhaimmat pakinat Ilta-Sanomista, Imageen kirjoitettuja esseitä ja liudan muihin lähteisiin kirjoitettuja kolumneja ja sivalluksia 90-luvulta ja 2000-luvun alusta.

Kirja on ollut julkaisuna tietysti täysin absurdi, koska Lehtolan lyhyet tekstit eivät sovi luettavaksi yli 700 sivun mötikkänä. Selasinkin opusta lävitse silloin tällöin keväästä asti.

Kulttuurimme on rakastunut nostalgiaan. Aivan liian vähän puhutaan nostofobiasta, nostalgian vastakohdasta, joka on inhoa menneisyyttä kohtaan.

Nostalgia syntyy, koska mielemme korostaa onnellisimpia muistojamme. YouTube-videoiden kommenteissa kaivataan takaisin vanhalle hyvälle 70- tai 80-luvulle, jolloin kaikki oli yhteiskunnallisesti monin paikoin huonommin ja vaikeampaa. Mutta muistelija itse oli nuori. Led Zeppeliniä soitettiin autoradiossa. Näppäimistölle päästetty baby boomer sai saman auton takapenkillä ensimmäisen kerran treffikumppanin hellää kosketusta.

Olen aina ollut antinostalginen. Historian lukeminen tekee sellaiseksi. Kiinnostavin vaihe elämässä on mielestäni aina ollut edessäpäin.

Nostofobia syntyy selaillessa sellaisia kulttuurisia tuotteita, joissa ei ole menneiden aikojen neonvalohohtoista magiaa. Sen tilalla ovat repsottava, homeinen tapetti ja virtsanhajuinen kaakeli jo 50-luvulla rakennetun kapakan miestenvessassa.

Oman nuoruuteni estetiikka: 2000-luvun vaihteen kännyköitä matopeleineen, huonosti istuvia pukuja, liian matalia farkkuja ja nuhjuisia college-paitoja, käsiin räjähtäviä tyhjiä mediayrityksiä, satanismi- ja huumepaniikkeja, WTC-salaliittoteorioita, Angelfire-sivustoja ja Playstation-demoja. Ja toinen toistaan tyhjempiä kulttuurihahmoja, jotka 70-luvusta ja 80-luvusta selvittyään nousivat kansakunnan kaapin päälle luimistelemaan.

2000-luvun muisteleminen tuntuu samalta kuin kaappikellon tikityksen kuunteleminen tylsällä sukulaisella vieraillessa. Ylitseni käy edelleen puistatuksia. Ne ovat muistumia kulttuurin leimallisesta pinnallisuudesta.

Niin moni juttu vanhenee tunnistamattomaksi. Aika mataa ja maailma kehittyy, Tamagotchi on kuitenkin aina sama ja siksi vuosien vieriessä aina vain absurdimpi vempele.

Lehtolan teos on kokonainen kavalkadi näitä puistatuksia, koska se koostuu päänaukomisesta julkisuuden henkilöille, jotka olivat joskus hyvin esillä ja nykyään tuntemattomuuksia.

Tunnistin suurimman osan nimistä, koska elin tuota aikaa. 2000-luvulla syntynyt lukija ei tajuaisi teksteistä ja niiden kontekstista tuon taivaallista.

Miettikääpä, esimerkiksi Esa Saarinen oli joskus julkisuuden henkilö! Esa Saarinen oli nuori, ja hänen mielenkiintoisuutensa oli sidottu hänen nuoruuteensa.

Karmeaa. Pohtikaa seuraavaksi, miltä nykyään pinnalla olevat mediahenkilöt näyttävät 20 vuoden päästä. Miltä Pontus Purokuru näyttäisi tällaisessa aikalaisantologiassa?

*

Kokoelma on armoton myös sen kirjoittajaa kohtaan. Lehtola on parantanut laatuaan viime vuosina. Hänen Imagen kolumninsa ovat terävämpiä, Tesla metsässä oli yksi viime vuosien onnistuneimmista esseekokoelmista.

Onko kyse kirjaprojektin kunniahimoisuudesta, kirjoittajan kehityksestä tai kustannustoimittajan ammattitaidosta, sitä en osaa sanoa.

Monissa kirjoituksissa mennään tuttuun tapaan siitä, mistä aita on matalin.

Lehtolan on ollut helppo osua maaliin, sillä hänen ei ole kuin tarvinnut osoittaa ilmiselvin, eli se, mitä kukaan julkkis ei halua sanoa: niin helposti katoaa mainen kunnia. Kaikilta.

Kirjoittaja lyö myös usein ohitse samoista syistä. Joidenkin kohteiden nuoruus estää häntä näkemästä näiden teoille kestävää moraalista pohjaa.

Ylemmyydentuntoinen setämiehen naureskelu “kettutytöille” on kääntynyt viime vuosina itseään vastaan. Mia Takulan (ja Pentti Linkolan) kaltaisille hahmoille jaksettiin juppi-Suomessa naureskella mitä ylemmyydentuntoisemmin tavoin eikä Lehtola ole tämän yläpuolella.

Nyt Takulasta kirjoitetaan asiallisesti Ylelläkin ja Linkolaa muisteltiin hänen kuoltuaan käytännössä kansallissankarina. Suomi onkin julkisessa keskustelussa sivistyneen Euroopan viimeisiä, jotka pitävät kiinni turkistarhauksen nimellä kutsutusta barbariasta, josta kaikki paitsi kepu haluaisivat jo eroon.

Olisiko vielä 90-luvulla arvattu tällainen käänne valtamediassa? Luonnonsuojelua voidaan alkaa pitää 2000-luvun kulttuurisena avantgardena sen aidoimmassa merkityksessä: etujoukoissa käytetty kieli on siirtynyt valtavirtaan. Kyse ei ole enää trendistä.

Sen sijaan tuon ajan “oikeat” eetikot, kuten rockhenkiseksi tituleerattu Saarinen ovat roskakorissa. Hänen hyvää itsekkyyttä ajava käytännöllinen filosofiansa yhdistetään yhä useammin liskoihmisiin eikä hyvinvoinnin tulevaisuuteen.

Silloin ennen rock tarkoitti samaa kuin populaari. Nykyään rock on undergroundia, jonne Saarisen kaltaiset ihmiset eivät haluaisi sijoittua. Väärin ennustettu, Esa.

*

Taiteen lohdullisuus on monille siinä, että se ruokkii nostalgiaa. Ajan estetiikkaa on ikään kuin valmiiksi suodatettu pois harkitsemalla tarkkaan mitä kameran eteen päästetään, syntikka ujeltaa tai paperille kirjoitetaan.

Taideteokset ovat hyperversioita todellisuudesta. 80-luvulla tehty elokuva näyttää heti aikansa tuotteelta, vaikka tosiasiassa maailmassa oli sen tekoaikana vielä valtava määrä 70-lukulaisia esineitä, joita ihmiset käyttivät päivittäin: autoja, taloja, vaatteita, huonekaluja, populaarikulttuuria.

Maailma on täynnä kulttuurituotteita, jotka säilyttävät ajan kammottavan ilmapiirin. Suuret massat eivät fanita niitä.

On vielä aika helppoa katsoa 80-luvulla tehtyä populaarielokuvaa, mutta jos tuijottaa vaikka mehupurkin designia tai aikakauslehden haastattelua, siinä on jo jotain luotaantyöntävää. Aivan niin kuin omassa aikalaiskulttuurissamme tulee olemaan 40 vuoden päästä. Uncanny valley olemme me itse mutta menneisyydessä.

Siksi on olemassa vaporwaven kaltaisia ilmiöitä. Ne rakentavat koko 80-luvun uudestaan animeksi ja Miami Viceksi.

Bingo ensi vuodelle: valmiiksi ajateltuja kulttuuriajatuksia

Posted on 31.12.202023.09.2024 by kangasvalo

Toiselta nimeltään kulttuurin paskapuhebingo. Eli lista asioista, joita voit sanoa sanomatta oikeastaan yhtään mitään, mutta jotka on hyvä opetella, jotta voit turvata selustasi.

Voit ruksia joka kohdan aina kun törmäät siihen sosiaalisessa mediassa tai jossain kulttuurilehdessä. Voit tehdä oman bingoruudukkosi vaihtamalla lauseiden järjestystä ja katsoa saatko rivin tai useamman täyteen jo ennen tammikuun viimeistä päivää. Voit myös käyttää omia suosikkejasi!

Oikein kaunista uutta vuotta lukijoille. Pidetään toisistamme huolta vielä viimeiset ponnistukset ennen koronarokotteiden saapumista.

 

 

Kauheaa

Posted on 29.12.202007.10.2025 by kangasvalo

Usein hoettu klisee on, että “ennen ihmiset pelkäsivät kauhuelokuvien viattomia hirviöitä, olemme tulleet kylmemmiksi, kovemmiksi”.

Se ei ole aivan totta, ei siinä mielessä kuin tässä tarkoitetaan. Ihmiset eivät pelänneet tuolloinkaan.

Kauhulla – sikäli kun siitä voidaan puhua – oli aiemmin jossain määrin eri merkitys. Kauhugenrellä kanavoitiin makaaberia, groteskia, fantastista. Se oli tarkoitettu herättämään ajatuksia ja samalla eskapismiksi, viihteellisemmässä muodossaan se oli lapsiystävällistä.

Maailmansotien välisenä aikana aikuisuuttaan elänyt sukupolvi ei pelännyt oikeasti Bela Lugosia tai muumiota. Se oli hengittänyt sinappikaasua. Jotkut jopa arvasivat, mitä fasismi ja kommunismi tulisivat tuomaan tullessaan.

Ajan sensuurikäytännöt olivat Hollywoodissa tiukat Haysin koodin vuoksi. Vaikka kaikki elokuvan lajit joutuivat totuttelemaan uusiin malleihin, kauhua enemmän sen latistavasta vaikutuksesta ei kärsinyt yksikään toinen genre.

Koska Yhdysvallat oli elokuvamaista merkittävin kauhufilmien tekijä, tämä on huomionarvoista. Hollywoodissa kaikki jouduttiin ilmaisemaan double speakin kautta, mikä saattoi nostaa kekseliäisyyttä, mutta jälkikatsannossa pidätteli erityisesti kauhuelokuvaa aloillaan vuosikymmenien ajan.

Vasta vuosikymmeniä myöhemmin kauhu palautui raiteilleen. Esimerkiksi Psyko (1960) oli niin vaikuttava teos siksi, että se perusteli puukkomiehensä psykologisesti. Herschell Gordon Lewisin käppäinen Blood Feast (1963) taas oli ensimmäisiä gore-viritelmiä, vaikka on nykysilmin katsottuna lähes viaton ja Z-luokan tuotantoarvojensa vuoksi tyypillinen pioneeriteos, silkkaa marginaalia.

Muita käänteentekeviä olivat Night of the Living Dead (1968), Alejandro Jodorowskin ei kauhua edustava mutta muuten graafinen El Topo (1970) ja lopulta Manaaja (1973), joka vahvisti, ettei kauhu ole enää lastenviihdettä vaan valtavirtaviihdettä aikuisille.

En tarkoita edellistä naljaillen vaan tosissani. Korostan uudelleen: vanhemmat toivat lapsiaan katsomaan kauhunäytöksiä kanssaan, koska kauhu tiedettiin suhteellisen miedoksi genreksi.

Night of the Living Dead ilmestyi Haysin koodin kuolinkouristuksen aikaan ja oli osaltaan merkkipaaluna uuden MPAA-ikärajoitusjärjestelmän käyttöönotossa. Lauantaimatineassa näytetty ensi-ilta aiheutti kohun. Lapsensa totuttuun mörkönäytökseen vieneet aikuiset olivat teoksesta shokissa.

Peter Bogdanovich taas teki halvalla erinomaisen elokuvan Targets (1968), jossa 30-luvun kauhun mestari Boris Karloff sai esittää itseään. Tämä joutuisi kohtaamaan uuden ajan kammotuksen, ihmisiä joukkosurmaavan spree killerin.

Targets on tyyliltään enemmän trilleri, mutta se raivasi tietä uskaliaammille yrittäjille. Se kuvaa perhemurhaajaa, joka teurastaa viattomia ihmisiä kiikarikiväärillä, eikä sen kaltaista elokuvaa tehtäisi enää, vaikka kyse ei ole mistään suoranaisesta viihdepläjäyksestä vaan vääjäämättömästi eteenpäin laahustavasta pessimismistä.

1970 ilmestyi kulttimaineeseen noussut Leonard Kastlen ohjaama Kuherruskuukausitappajat, jossa groteski rikollispariskunta pistää tunnonvaivoitta kylmäksi vanhoja naisia. Kyse on merkittävästä elokuvallisen transgression teoksesta jo silkan vonksahtaneen tunnelmansa vuoksi.

Nämä olivat kuitenkin vielä B-elokuvia, niin kuin Night of the Living Dead. Manaaja oli A-elokuva, vaikka sitä ei aluksi sellaisena markkinoitu.

Manaaja taas vaikutti MPAA:n toimintaan vaan ei tarpeeksi. Myös tuota järjestelmää kritisoitiin, sillä se antoi X-merkinnän kaikelle pornografiasta aikuisten aiheita käsittelevään mutta rankkasisältöiseen elokuvataiteeseen. X tarkoitti suurta rahanmenoa, sillä teinit eivät pääsisi näytöksiin.

Seuraavaksi vahvin kategoria R salli alle 17-vuotiaiden pääsevän vanhempien kanssa elokuvateatteriin. Manaaja käytännössä määritti R:n merkityksen uudestaan. Se teki kauhusta muuta kuin lapsiystävällistä.

William Friedkin tunsi ikärajaluokituksista vastaavan tahon, Aaron Sternin. Normaalisti Manaajan kaltaisille elokuville olisi lyöty suositukseksi X: tiukasti aikuisille, ei lapsille edes valvotussa seurassa.

Stern piti kuitenkin elokuvasta, ja Friedkinin puhelinsoittojen jälkeen hän suostui antamaan Manaajalle R-suosituksen. Päätöksestä kohistiin pian, erityisesti teoksen efektien ja krusifiksillä masturboivan esiteinin takia – olkoonkin, että nuorta Linda Blairia ei käytetty kuvausten rankimmissa kohtauksissa, vaan hänellä oli sijaisnäyttelijä.

Niin Night of the Living Deadin kuin Manaajan esityksistä kerrottiin kauhutarinoita, joissa on jälkikäteen luettuna sanomalehtien sensaationhakuisuutta. Vanha moralisti Roger Ebert taivasteli kummastakin teoksesta, että mitä ne meistä ihmisinä kertovat, vaikka samalla kehui niitä.

Manaaja oli tunnelmaltaan maanläheisempi kuin useimmat seuraajansa. John Carpenterin Halloween (1978) oli aika lailla sarjakuvamaisempi, vaikka sen hirviö ei ole suoranaisesti yliluonnollinen. Siinäkin oltiin kuitenkin tajuttu, että kauheus elää arkipäiväisessä. David Cronenberg alkoi näihin aikoihin luoda ensimmäisiä body horror -elokuviaan Kanadassa, David Lynch julkaisi Eraserheadinsa (1977).

Manaaja kuvaa yliluonnollisia tapahtumia, mutta se on kuvattu kuin Friedkinin rikoselokuvat, kuten hänelle Oscarin tuonut Kovaotteiset miehet (1971). Eli tyylilaji on realismi, henkilöt nuhjuisia, kaduilla tuulee.

Night of the Living Dead ja Manaaja saivat nopeasti jäljittelijöitä ja sarjakuvamaisemmastakin kauhusta tuli groteskimpaa. Raaistunut kauhu alkoi 80-luvulla videokasettien yleistyttyä kiehtoa teinejä juuri kielletyn hedelmän vuoksi. Kauhuelokuva siis määriteltiin noin kahdessa vuosikymmenessä uudestaan Psykosta Halloweeniin. Se ei ollut enää lastenviihdettä vaan korostetusti teineille ja aikuisille kohdistettua.

X oli edelleen kuolemansuudelma elokuvan menestykselle, mutta myös R-ikäsuositus opittiin käsittämään toisin: aikuiset oppivat, ettei lapsia kannata ottaa näytöksiin, vaikka laki sen sallisikin. Myöhemmin X-merkinnän tilalle tuli NC-17, koska pornoteollisuus oli ylpeänä ominut X:n itselleen ja “taiteellisemman” elokuvan ja pornon välille haluttiin vetää jakolinja.

Ei ole aikaa, ettemme olisi pelänneet kuolemaa, väkivaltaa ja varjoja. Niitä ei vain viimeisen puolen vuosisadan aikana ole voitu näyttää elokuvissa karmeimmillaan sensuuri- ja soveliaisuussyistä. Yhdysvaltalaisten mennessä markkinajohtajina edeltä, muut seurasivat perässä. Aikuiset olivat ottaneet viimein omakseen sen, jonka oli ajateltu olevan sopivaa kaikille.

Lumooja 4/2020

Posted on 28.12.202023.09.2024 by kangasvalo

Vuoden viimeinen Lumooja on ulkona! Lehden teemana on usko. Aiheet kirjoituksissa käsittelevät uskonnollisten kirjoitusten kääntämistä, esoteriaa suomalaisessa kirjallisuusperinteessä, muinaisuskon roolia sarjakuvissa… Mukana on pari pidempää tekstiä myös itseltäni.

Kannet on tehnyt turkulainen taiteilija Jani Rättyä. Pääkirjoituksen voi lukea täältä. Tilaa Lumooja itsellesi 25 euron vuosihintaan täältä!

Emmi Ketonen teki taannoin Lumoojaan artikkelin, jossa selvitettiin ansiokkaasti, minne kirjailija Hans Selon kadonneiksi luullut kirjoitukset ovat tosiasiassa päätyneet. Kyse oli tutkivasta journalismista, jollaista ei turhan paljon kulttuurilehdissä nähdä.

Idea juttuun tuli selattuani joskus Markku Eskelisen Raukoilla rajoilla -teosta (2016), jossa väitettiin, ettei Selon tekstien olinpaikkaa tiedetä. Mieleeni tuli yksi tärkeimmistä sanapareista, joka lukijan päähän voi ilmestyä: miten niin.

Aloin miettiä, että väite ei voi olla mahdollinen, jos kirjailijalla on elossa olevia omaisia. Tekstien kohtalosta täytyy olla tietoa edes jollain. Ketosen pitkällisten selvitysten jälkeen selvisi, että näin myös oli.

Lukeminen ei voi olla hyödyllistä, jos se ei ole kriittistä. Mitään hyvinkään sanottua ei voida ottaa vastaan näkemättä sen taakse.

Ensi vuonna sitten jotain aivan muuta!

  • Previous
  • 1
  • …
  • 18
  • 19
  • 20
  • 21
  • 22
  • 23
  • 24
  • …
  • 80
  • Next

Sitaatti

“You were sick, but now you’re well again, and there’s work to do.”

”Kaikkein eniten häntä ilahduttivat suuret keltaiset voikukat, aukinaiset, kaikki kukintonsa auringolle levittäneet. Ne olivat hänen kasvonsa – tuollaiselta hänestäkin tuntui, ja tunteensa osoittaakseen hän piirtäisi voikukan. Piirtämisen tarve, piirroksellisen kunnianosoituksen tarve, oli välitön ja voimakas: hän polvistui, laski piirustusalustansa maahan ja piirsi voikukan pidellen sitä toisessa kädessään.”

”Myös yksityisesti ja maaseutukaupungeissa kaikki kansalaiset ovat rukoilleet terveyteni puolesta yksimielisesti ja jatkuvasti kaikilla uhriaterioilla.”

“God appears, and God is Light
To those poor souls who dwell in night,
But does a human form display
To those who dwell in realms of day.”

“Violence without violation is only a noise heard by no one, the most horrendous sound in the universe.”

“It can’t be gone; I was just there two arns ago. I got shot. I drank piss.”

Hae

Kategoriat

Kirjoitettua

Kadotkaa eetteriin

Art and Popular Culture, Aurinkoon tuijottelua, Deepfocuslens, Georg Rockall-Schmidt, Little White Lies, Mediaalinen maailma, Nietzschen aivastus, Nyx Fears, Opus vei, Senses of Cinema, Taikalyhty

Luetuimmat nyt

  • Serbian kevät
  • Ei kannata varastaa hyviltä
  • Ihmeistä

Kategoriat

© 2026 Valoa ja mustetta | Powered by Minimalist Blog WordPress Theme