Valoa ja mustetta

Kirjallisuusblogi

Menu
  • Blogi
  • Mediaalinen maailma
  • Jatkosota-extra-extra
  • Kuukauden soittolista
  • Tietoja
Menu

Avainsana: ajattelu

Ajatuksen synty

Posted on 02.12.202323.09.2024 by kangasvalo

Joskus minua riivaa ajatus abstraktien ajatusten ikääntymisestä. Luen Gilgamešia muutaman tuhannen vuoden takaa, sen symbolista sanomaa, jota en jo ajallisen ja kulttuurisen etäisyyden vuoksi voi täysin käsittää, tai egyptiläistä Kuolleiden kirjaa. Tartun hanakasti siihen, minkä luulen voivani ymmärtää, ja eteeni avautuu ihmisen kokemuksen laajuus. Olen hämmästynyt siitä, kuinka uhmakkaita ajatuksia teokset välittävät, monikerroksisempia ja silti riuskemmin ihmisyyteen pureutuvia kuin olemme nykykirjallisuudessa tottuneet lukemaan. Vanhaa kirjallisuutta lukiessa tuntuu siltä, että filosofia on kuin syntynyt valmiina, valmiina ihmiselle kirjoitettavaksi. Koska näiden tekstien tekijöiden ei ole tarvinnut pelätä kliseitä tai ajatella kirjallista laatua, vaan he ovat pyrkineet mieleenjäävyyteen ja totuudellisuuteen, kirjoituksissa on raakaa voimaa, jonka tavoittaminen on tätä nykyä työn ja tuskan takana.

Tietenkin näitä säilyneitä kirjoituksia ennen on ollut vanhempia tekstejä. On arkijärkeä olettaa, että useimmat eivät ole säilyneet. Jotkut kuitenkin. Akkadinkielinen Gilgameš ei ole edes vanhin tarinan versio. Vanhimmat tunnetut tekstit on kirjoitettu niin kutsutuilla proto-nuolenpäillä tai proto-hieroglyfeillä. Moni näistä kirjoituksista on erilaisia taulukoita, tositteita ja kuitteja. Varastokirjanpitoa. Joitain satoja vuosia näiden tarpeellisten merkintöjen jälkeen kirjoitus on sofistikoitunut, jolloin tarinoiden tallentaminen on tullut mahdolliseksi. Yksi näistä tarinoista on Šuruppakin neuvot, joka on ainakin vuodelta 2600 eaa. ja siten joitain satoja vuosia vanhempi kuin vanhimmat löydetyt Gilgamešin kopiot. Kyse on viisauskirjallisuudesta isältä pojalle, hyvän elämän tavoittelusta, siis abstrakteista ohjeista. Arkisen matematiikan jälkeen syntynyt kirjallisuus on ollut pohdiskelevaa, valistavaa ja eettistä. Eli moraalista.

Kirjoittaminen ja sitä myöten kirjallisuus on kehittynyt kaupunkien kanssa, yhteisön tarpeesta. Siinä mielessä kirjoitettu kieli on aina “poliittista” eli kaupunkien asiaa, niin kuin sanan juuri antaa ilmi. Vanha kirjallisuus on metaforallista ja opettavaa, koska se vastasi yhdessä tulevaisuutta rakentavan yhteisön huutoon. Minua vaivaa, että syntyikö näiden ajatusten monimutkaisuus kirjallisuuden kanssa samaan aikaan vai onko se vielä paljon vanhempaa perua, mutta historioitsijan kannalta turhauttavasti kirjallisuus tuli vasta paljon, paljon ihmisen kuolevaisuuden ja aseman pohdiskelua myöhemmin? Johtuuko vanhojen tekstien filosofinen valmius yksinomaan niitä vanhempien ja ajattelun kehitystä osoittavien tekstien tuhoutumisesta vai siitä, että ajatukset ovat muhineet hyvin kauan ennen pääsemistään ikuistetuiksi? Ovatko kirjaimet itsessään mahdollistaneet monimutkaisimmat abstraktiot? Vai onko sytykkeenä ollut kaupunki, kokonaan uudenlaisen olemisen muoto, jossa tuntemattomat elävät yhteisössä keskenään?

Enkä tarkoita abstraktioilla pelkkää jumaluskoa tai käsitystä kuolemasta, joista on todisteita jo tuhansien vuosien ajalta ennen kirjoitusta. Tarkoitan niiden selittämistä ihmisen minuuden kautta, joka on asia erikseen. Maailmassa on monta salaisuutta, joiden jääminen pimentoon ei kiusaa minua vähääkään, mutta tämän asian tietämiseksi, nähdäkseni miten ihmisen ajatus, sanaparin monessa mielessä, on kehittynyt, olisin valmis antamaan pois paljon.

Toiveita opettamisesta

Posted on 28.08.202223.09.2024 by kangasvalo

Olen huono uhri saarnaajille, koska en ajattele koskaan “me”. En edes silloin, kun haluan puhua jonkin asian puolesta. En ajattele turhan usein myöskään “minä”. Uskonnolliset käännyttäjät pettyvät näiltä osin minuun aina. Kun mainitsee “meidän” ja “minun” olevan merkityksettömiä, kiiluvasilmäisinkin uskonsoturi aloittaa kohteliaan mutta paniikinomaisen perääntymisen rintamalinjalta.

Jos jotain, ajattelen “he”. Halutessani olla moraalinen puhun toisille toisista.

“Kun luemme Dickensiä…” kirjoittaa huono kriitikko yrittäessään vakuuttaa lukijansa sanojensa totuudenmukaisuudesta. Ei onnistu. En samastu.

Kun akateemikko tai poliitikko tai taiteilija alkaa puhua “me” edellä, tunnen pahoinvointia, joka kanavoituu irvailuna.

Kannatan solidaarisuutta, mutta ihmisten veljeydestä puhuminen inhottaa. Siitä pitää vielä vähemmän, kun sitä harrastavat ihmiset, joita kohtaan muuten tuntisi empatiaa. Lapa ojossa hanhenmarssia vaappuvilta ei odota muuta kuin horinaa mystisistä kohtalonyhteyksistä. Muilta odottaa vähän enemmän.

Ajan mittaan huomaa, että mielenterveyttään suojellakseen hyviksi tyypeiksi on alkanut laskea porukkaa löysin perustein. Raja kulkee käytännössä julkisesti ilmaistun murhanhimon välttämisessä. “Meidän” leikkiminen tältä pohjalta ei kuitenkaan voi olla kovin hedelmällistä tai älyllistä. Jonkin hyvin hajanaisen yhteisön kuten kaupungin tai kansakunnan tämän varaan voi vielä rakentaa.

Tällainen yhteisö ei ole kaikista kiinnostava. On koko liuta ihmisiä, jotka rakastavat “meitä” ja vaikka aikaamme kutsutaan individualistiseksi “meille” on edelleen huutava tarve. Valistetuksi tulemisen halu, halu tulla opetetuksi; se elää sinnikkäästi. “Me” ylittää helposti näkymättömän rajan yhteisöllisyydestä kulttiin. Yhteisten etujen sijaan aletaan puhua siitä, että minkälainen ryhmädynamiikka “meillä” on. Tavoitteista puhumisen sijaan aletaan sönkätä buzzwordeja, läpsiä toisia olalle ja kysyä mitä toveri. Ja tietysti vahtia toisten kielenkäyttöä. Joukkopsykologia alkaa jyllätä. Ryhmädynamiikkaa ja trendejä hallitsevat hyväksikäyttäjät ilmaantuvat viimeistään tässä vaiheessa mukaan. Se tuntuu rinkirunkkaukselta, veljeskunnilta, kommunismilta, fasismilta, keinotekoisuudelta, omien pierujen haistelulta, turhien toiveiden luulottelulta, Jari Sarasvuolta, uuden ajan avaruususkonnolta, poikkeuksellisuuden fantasialta. Toisten sairastuttamiselta utopioihin.

Kun kulkee ulkosalla ja vain katselee, kohtaa jatkuvasti maailman, joka yrittää taistella humanistisia yhtenäisteorioita vastaan kaikella voimallaan, maailman, joka rikkoo ideologian. Sitä maailmaa voi rakastaa, mutta niitä kannattaa kavahtaa, jotka yrittävät taltuttaa sen loputtomilla selityksillään.

Kun kävin toisessa kaupungissa ystävän häissä, astuin ulos junasta ja kohtasin ensitöikseni kuset housussa toikkaroineen juopon, joka ulvoi haluavansa pubiin. Toinen tutisija astui ulos seurakuntakeskuksesta vaeltaakseen kohti samaista juottolaa. R-kioskilla ritu yski koronamaskinsa takana tilatessaan hot dogia ja kirosi samalla kauppiaalle, että taisi saada viimeisimmältä hoidoltaan taudin, joka ei ollut korona. Julkisessa vessassa luki kuudella eri kielellä varmuuden vuoksi, ettei pönttöön saa kaataa kissanhiekkaa tai happoa.

Ah, sisareni, liityttekö kanssani intersektionaaliseen rintamaan? Ai ette? Mitä vittua!

Minulla ei ole näiden ihmisten kanssa mitään yhteistä. En merkitse heidän elämilleen mitään, eivätkä he ole veljiäni ja siskojani. Kunnioitan heidän elämiään ihmisinä, mutta olisin päästäni sekaisin, jos luulisin välillämme olevan jonkun muun linkin kuin sen, että asumme samassa yhteiskunnassa. Jos uskoisin suureen yhteisyyteen välillämme, olisin lakannut uskomasta heihin ja alkanut uskoa oman ajatteluni ylivertaisuuteen.

Olisi liikaa vaatia välillemme jotain solidaarisuutta ja humaaniutta kummempaa, ja kun ymmärrän sen, ymmärrän samalla, että pohjimmiltaan mikään paljoa sitä vahvempi ei yhdistä minua ihmisiin edes niissä viiteryhmissä, joihin minut voidaan helpommin arkistoida.

Ei näille ihmisille, elämänsä tuoppiin kaataneille, arpisille, kuukausiin pesemättä olleet farkut päällä kompasteleville, illan päätteeksi Vantaalle vievään bussiin hoippuville voi opettaa mitään sen enempää kuin sen, mitä he haluavat oppia. Ja minun kanssani on samoin. En ole sen parempi. Otan vastaan, mitä haluan, ja jos en halua, en yksinkertaisesti kuuntele. Yhä useammin valitsen olla kuuntelematta. En vain jaksa. On tässä muutakin tekemistä. Ristikoiden täyttelyä, salaatin silppuamista lounaaksi, iltakävelyitä, ymmärrättehän.

Sitä alkaa olla iässä, jossa uuden oppiminen on edelleen mukavaa, mutta sen ohella toimii vuosien hioma bullshit detector, kyky katsoa koreisiin vaatteisiin puettua paskakasaa ja todeta kas, paskaahan siinä tarvitsematta välittää, onko mielipide jonkun mielestä kosher. Ei tarvitse olla kiinnostunut. Luoja, mikä helpotus.

* *

Pohjimmiltaan tämäkin on kirjoitus kirjallisuudesta. Uusia suomeksi julkaistuja opuksia lukiessaan ja kustannuskatalogeja selatessaan ymmärtää, että ideologisessa vyörytyksessä on kyse niin kustannuspolitiikasta kuin todellisesta tarpeesta “meihin”.

Kirjakenttä ei pyri salaliittolaisten elkein ohjailemaan yleistä mielipidettä mihinkään suuntaan, mutta siltä se voi välillä vaikuttaa, kun teoksia julkaisevat tahot arvailevat, mikä saisi lukijoilla suut vettymään.

Siksi kustannuskentän sekasotkuun kuuluvat pakottavalla vyöryllä naisten selviytymistarinat, pop-feminismi, luonnonsuojeluaiheet, kirjat mediakentästä (kirjoittaneet median ammattilaiset), äitienpäiväksi julkaistava true crime -teos tai dekkari sarjamurhaajista ja isänpäiväksi julkaistava kirja Hitleristä (Putinista). Sekä näiden taiteellisemmat eli monimutkaisin sanoin kyllästetyt vastineet, joita pienemmät kustantamot julkaisevat.

Olisi mukavaa, jos julkaistaisiin enemmän tämän otannan ulkopuolelta. Kai tässä maailmassa vielä jotain muuta ajatellaan kuin keskiluokkaisten naisten trenditietoisuutta, diktaattoreita ja maailmanloppua?

Tai no, kokkikirjat unohtuivat listasta.

Mitä toisaalta märehdin? Jos vain jättäisin uusien kirjojen lukemisen kokonaan, en tietäisi niissä käsitellyistä aiheistakaan. Lukisin toisia kirjoja, joissa on toisia aiheita, jotka luultavasti kiinnostaisivat minua enemmän. Maailmani olisi tyystin toinen, eikä tätäkään litaniaa tarvitsisi kirjoittaa. Mutta silti, töiden vuoksi, minun täytyy lukea uuttakin.

* *

Olennaista kaiken suhteellisuudentajun säilymiselle on, että tiedän housuunsa kusevien juoppojen olevan olemassa. Kun muistan heidän olemassaolonsa, mieleeni palaa aina sillä sekunnilla myös laajempi kuva; maailmassa on miljardeja ihmisiä, jotka eivät jaa oman “kuplani” todellisuutta. Joille en itse asiassa ole mitään.

Kaikki eivät tähän kuitenkaan pysty. Suhteellisuudentajuton näkee maailman aivan konkreettisesti oman elämänpiirinsä kautta. Se mikä tapahtuu muualla, tapahtuu muualla, vaikka tosiasiassa se ei tapahdu muualla, jossain toisessa ulottuvuudessa, vaan juuri nyt ja tässä, koko ajan ympärillä.

Hän voi mahdollisesti ajatella, että joku kirjailija voi “opettaa meitä”, vaikka tosiasiassa jorisee välillä ihan mitä sattuu. Vergiliusta kaivataan erikseen tavuttamaan tavallista umpimielisemmälle Dantelle, että tä-mä täs-sä on Lu-ci-fer. Suhteellisuudentajuton lukee uutisjuttua Välimerellä hukkuneista pakolaisista ja liikuttuu ymmärtämään maailman reaalitodellisuuden vasta, kun siitä näkee valokuvan.

Jos ette usko, kiinnittäkää joskus huomiota siihen, kun joku tuttunne huokaisee kovaan ääneen miten joku voi ajatella tuolla tavalla, kun törmää johonkin oman kokemuspiirinsä ulkopuoliseen ajatukseen.

Lyön vetoa, että jos alatte kiinnittää siihen huomiota, tajuatte niin tapahtuvan yllättävän usein. Itse asiassa aivan jatkuvasti.

Niin kuin se olisi joku ihme, että ihmiset eivät elä samanlaisia elämiä.

* *

En halua kuulua ainoaankaan porukkaan kuin hetkellisesti ja pyrin välttämään jokaista ideologista leimaa silloinkin, kun kuulun tietoisesti ryhmiin, jotka pyrkivät edistämään jonkin tavoitteen tapahtumista.

Paras toiminta syntyy pienissä ryhmissä. Suuriin liikkeisiin ihmiset ovat liian kaoottisia, jos eivät ole absoluuttisessa pakkoraossa. Yhteisöllinen ajattelu onnistuu lähinnä teoriassa, kirjoituksen tasolla. Onneksi. Doktriinien kautta ajatteleva-tunteva yksilö on kammottava olento.

Yleensäkin ne ihmiset, joilla on pakkomielle totuudesta, sanovat “me” eivätkä “minä”. En ole oikein koskaan ymmärtänyt, mitä sillä ehdottomalla totuudella tehdään. Ehkä siksi, että journalistina olen antanut itseni ymmärtää, että jokaisella totuudella on omat välittäjäaineensa, jotka vasta tekevät totuudesta sitä, mitä se on. Platon onkin edelleen ajankohtainen.

Karttua

Posted on 15.04.202123.09.2024 by kangasvalo

Kirjan lukeminen ja siitä tiedon omaksuminen ei tee ketään älykkääksi. Sen jälkeen on luettava toinen kirja ja kolmas ja omaksuttava lisää tietoa.

Lisätiedon omaksunta tarkoittaa sitä, että saadut tiedot voivat olla ristiriitaisia. Sen jälkeen on luettava lisää kirjoja.

Siis kirjoja, jotka ovat käyneet lävitse tieteellisen prosessin ja antavat yleisluontoisen kuvan. Jos jossain on askarruttavia kohtia, on luettava lisää.

Sitten on elettävä, koettava ja nähtävä, miten eletty, koettu ja nähty osuu yksiin luetun kanssa.

Tämän jälkeen on luettava lisää, tajuttava ettei työ lopu koskaan. Työ on päättymätön.

Ja edellinen koskee vain yhtä asiaa, ehkä jopa vain yhtä yksityiskohtaa. Lukuisat seikat liittyvät toisiinsa ja tarjoavat lisävalaistusta, joka avaa kokonaisuuksia.

Jos olet esimerkiksi kiinnostunut köyhyydestä, voit lukea kuinka se periytyy. Jotta ymmärtäisit tätä paremmin, on parempi lukea siitä, mikä köyhyyden psykologinen vaikutus on ja miten rikkaat perustelevat rikastumisensa itselleen. Kannattaa myös lukea, kuinka talousjärjestelmät tekevät yksistä köyhempiä kuin toisista. Sitten voi lukea ihmisen älykkyydestä ja miten se korreloi rahan ansainnan kanssa vai korreloiko ollenkaan. Ja siitä miten älykkyyttä mitataan ja miten sitä voi parantaa. Entä pääsevätkö älykkäimmät hyviin kouluihin? Miten itse asiassa koulutus toimii köyhyyden parantamisessa? Mikä on koulutuksen ja opiskelijan yhteiskunnallisen taustan välinen kytkös? Mitä poliitikot todella sanovat koulutuksesta ja köyhyydestä? Mitä köyhyys itse asiassa on? Ja niin edelleen.

Usein hoetaan kaiken olevan poliittista. Tämä on kuitenkin yksisilmäinen toteamus. Jokainen vähänkään merkityksellinen aihe avautuu moneen suuntaan: poliittiseen, sosiologiseen, psykologiseen, historialliseen, biologiseen, eettiseen, esteettiseen ja niiden sisällä pienempiin osa-alueisiin, joista tulee mielipiteiden taistelutantereita. Mikään aihe ei ole kokonaan vain yhdellä tavalla tulkittavissa, yhden asian palveluksessa.

Kokonaisuudet ovat monimutkaisia, jopa kaoottisia. Monille ilmiöille löytyy suunnaton määrä syitä. Ei voida välttämättä perustella, miksi jotain sattui tapahtumaan juuri tietyllä hetkellä tai mitkä sen seuraukset ovat. Jokainen arkipäivä on täynnä mysteerejä.

Tämä ei tarkoita sitä, että asioista puhuminen olisi mahdotonta. Näkökulmaansa olisi vain hyvä pohtia perinpohjaisesti, vaikka samalla myöntäisi, että ulos jää väistämättä jotain.

*

Tämän edellä luetellun kokonaisuuden hyväksymistä ja asioiden perinpohjaista käsittelyä pitäen oma rajallisuutensa mielessä kutsuisin itse ajatteluksi. Mikä tahansa tätä vähäisempi ei sitä ole.

Tai tietenkin on – aivosähkönä, prosessina, mikä tahansa on ajattelua hampaiden harjaamisesta aamulla vaikeiden matemaattisten tehtävien ratkomiseen. Mutta jos puhutaan “ajattelusta” sellaisessa käsityksessä, joka liitetään ihmisen ymmärryksen kasvamiseen, vähäisempi ei riitä.

Tähän kuuluu osana sen hyväksyminen, että ajattelu ei ole koskaan vain järjellistä tai vain tunteellista. Se on kumpaakin. Rationalismi ja emotionaalisuus ovat usein tismalleen sama asia.

Lopuksi tätä sekasotkua pitäisi vielä käyttää asioiden oivaltamiseen, oman ja muiden elämän hyväksyntään.

*

Minulta kesti vuosia tajuta, että ajattelun itsensä näkeminen valtavana ja jatkuvasti raksuttavana koneistona, kokonaisvaltaisena prosessina, ei ole jokaiselle itsestäänselvyys. Itse asiassa jotkut nyrpistävät nenäänsä, jos heitä muistuttaa kaaoksesta. Osa jopa vihaa ajattelun itsensä ajattelua.

Syitä on varmasti monia. Kenties tärkein on yksinkertaisesti haluttomuus myöntää maailman monimutkaisuus. Pitkälle viety ajattelu tarkoittaa joillekin samaa kuin nihilismi: jos ajattelu tekee kaikesta näin vaikeaa, miksi tehdä mitään?

Kysymys on hyvä, aiheellinen jopa. Siksi mainitsin, että oleellinen osa ajattelua on rajallisuutensa hyväksyntä: Minä en pysty kaikkeen!

Mutta ehkä johonkin kuitenkin?

Se mihin en pysty, sitä voi joku toinen täydentää. Ajattelu ei vain auta vetämään omat rajat, se antaa niille kontekstin. Mitä paremmin maasto tunnetaan, sitä helpompi on piirtää karttaan viivoja.

Ajattelun rajojen purkaminen, oman ajattelun taustalla olevien taipumusten kyseenalaistaminen ja ulottaminen moniin suuntiin vaatii suunnatonta ponnistusta, eikä sitä tapahdu luonnostaan, jos siihen ei opi.

Jos lukee väärän kirjan (tai somepäivityksen tai lehtiuutisen) ymmärtämättä katsoa sen taakse, näkemättä ympäristöä ja kontekstia joka tekstin on synnyttänyt, on vain omaksunut jotain, ei ajatellut. Vielä pahempi juttu on, jos jatkaa itse sokeana asioiden toistamista. Huomaa hokevansa meemejä – tosissaan.

Epätoivoinen yhteen selitykseen takertuminen on epäilyttävää. Se on ajattelun häviö, eikä sillä ole useinkaan tekemistä moraalisen suoraselkäisyyden kanssa, jonka selän taakse se yrittää usein piiloutua.

Sen sijaan on kyettävä myöntämään toisten ihmisten lähestyvän samoja asioita täysin eri puolelta – ja että nämä ihmiset voivat olla omilla standardeillaan oikeassa; jossain on olemassa selitykset heidän käytökselleen, vaikka sitten näkymättömissä.

Kyse ei ole samasta asiasta kuin relativismi, vaan yksilön rajallisuuden hyväksymisestä, jota äärimmäinen relativismi pohjimmiltaan nihilistisenä elämäntapana ei edusta.

Lukuisat salaliittoteoreetikot tai politiikkaan hurahtaneet ihmiset toimivat ehdottomuuden periaatteella, jota perustellaan “asioista lukemisella”, koska “asioiden lukeminen” ja siten “tiedostaminen” (eli sokea matkiminen) koetaan älykkyyden osoitukseksi. Kertaalleen luettua hoetaan uskonnollisena mantrana, indoktrinaatio on tapahtunut.

Samasta syystä myös tiedostava nuoriso kertoo mielellään “lukeneensa” ja “opiskelleensa” asioita, joita voidaan pitää liberaaleina opinkappaleina.

*

Pidän myös filosofeja syvästi epäilyttävinä, paljon epäilyttävämpinä kuin muita tieteen parissa toimivia. Ymmärrän filosofiaa oikein hyvin, mutta tuntuu tragikoomiselta, miksi kukaan Immanuel Kantia vähäisemmällä järjellä varustettu, joita moni filosofeista on, haluaa suuren preussilaisen jalanjäljissä omistaa elämänsä jonkinlaiselle “ajattelun yhtenäisteorialle”. Se tuntuu epäinhimilliseltä, vaikka sitähän suurin osa filosofiasta lopulta on: sekä epäinhimillistä että yhtenäisteorian hakemista, istumapaikan etsimistä Kristuksen vierestä.

Filosofian lukijalla on siitä onnellinen asema, että hän voi lukea keskenään ristiriitaistakin aineistoa ja ymmärtää sitä kautta maailmaa paremmin, löytää jotain “puhuttelevaa” ja kokeilla miten se sopii maailmaan ympärillä.

Filosofeilla on se taakka kannettavanaan, etteivät useimmat heistä voi tehdä samaa kuin lukijansa ja heittää vanhaa menemään tuosta noin. Poikkeuksina tietysti Nietzsche, Wittgenstein ja muutama muu rehellinen.

Useimmat filosofit eivät pysty tekemään suurta irtiottoa jo sanomaansa, koska heidän täytyy myös tehdä uraa ja kerran valittua suuntaa voi vain hioa. Sitä ei voi hylätä, koska se olisi petos itseä kohtaan, oman ajan tuhlaamisen myöntämistä. He siis rajoittavat ajatteluaan tahallisesti.

Jos filosofitkin tekevät näin, on selvää, miksi kultteihin aivopestyjä tai muita lentokoneiden sulattamia teräspalkkeja taivastelevia on niin vaikea saada ajattelemaan toisin. Puhumattakaan ihannoiduista tolkun ihmisistä, jotka kuvitellusta maalaisjärjestään huolimatta vannovat poliittisen puolueen tai kuolettavan keskiluokkaisuutensa nimeen.

Kaikki nämä luulevat nähneensä “koneiston” taakse ja tekevänsä oikein kyseenalaistaessaan heille kerrotun, vaikka tosiasiassa he eivät vie ajatuksiaan sen syvemmälle kuin aiemminkaan. He ovat valinneet kahdesta helpoimmasta tarjolla olevasta vaihtoehdosta toisen kyllästyttyään ensimmäiseen.

Joku voisi sanoa, että heidän ajattelunsa on ahdasta. Itseään he kyllä pitävät kykenevinä melkein mihin tahansa. Mikä on täysin päinvastainen opetus kuin mitä ajattelusta pitäisi saada: ajattelu on avaraa, yksilö itsensä vanki.

Sitten rynnätäänkin Capitol Buildingiin ja ihmetellään, miksi Jumala ei ilmesty koneesta.

Maalisraakileita

Posted on 04.03.201923.09.2024 by kangasvalo

Syntymäpäivä, ei yhtään hukkaan heittämätöntä vuotta!

Todistin sen kunniaksi itselleni älyni.

*

Peilikuva nauroi. En huomannut teinkö sen itse.

*

Tuulen pesue, kaikki.

*

Arvostamme saavutuksia enemmän kuin ihmisyyttä. Tämä määrittää historian. Vastaajasta riippuu kannattiko uhraus.

*

Uhraamatta jäämisen voi päätellä siitä, että saa vastauksen.

*

En ole koskaan astunut toisten kenkiin. En tiennyt, että ihmistä arvostaakseen täytyy ensin varastaa tämän vaatteet.

*

Tyydyn varastamaan ajatuksia.

*

Tyydytän ajatuksia.

Posted on 08.07.201823.09.2024 by kangasvalo

Witold Gombrowicz (1904–1969) pohtii päiväkirjoissaan, kuinka uskomatonta on, ettei kaikkia ihmisiä voi koskaan tuntea. Eräänä päivänä hän odottaa matkalle lähtöä ja miettii elämänsä siteiden pienuutta, jonka ehkä vain kirjoittaminen voi teeskennellä ylittävänsä, keinotekoisesti mutta kuitenkin, absurdin yrittämisen välttämättömyydellä.

Samaa ajattelin paljon kasvuiässä. Koin murhetta, jota en osannut paikallistaa. Luulin sen olevan eksistentialistista ahdinkoa, vaikka se oli vain ikävää. Sittemmin se ajautui kaikkien jo kerran ajateltujen ja siten pois heitettyjen lastujen joukkoon.

Gombrowiczia asia vaivasi eri tavoin koko elämän. Se löytyy jo hänen esikoisromaanistaan Ferdydurkesta (1937). Hänelle kysymys identiteetistä oli yksi olennaisimmista; kuinka ihminen muokkautuu omaksi itsekseen mutta muiden vaikutuksesta.

Ehkä siksi hän pohti niin kuumeisesti yksilöllistä ihmisyyttä. Sitä, omaksi tahdoksi kutsuttua, ei voi olla olemassa vailla muita. Paradoksi on koko humaaniuden ydin.

Ei ole yllätys, että hän vihasi Roland Barthesia (1915–1980).

Tietysti osansa tämän erityisyyden tunteen rakentumisessa oli sillä, että Gombrowicz eli niin hämmästyttävän arkipäiväisen kuin poikkeuksellisen elämän ja oli kirjoittajana omintakeinen, sodanjälkeisen Euroopan ja modernismin aliarvostetuimpia.

Hän meni pidemmälle kuin muut, paikkaan, jossa seksikäs muuttuu oudoksi.

Jaan Gombrowiczin tuumailuaiheet, vaikka olen tavanomainen työläinen, joka unohdetaan heti niin kuin suurin osa meistä. Istuin eilen linja-autossa ja mietin tätä. Vain päivää aiemmin eräs tuttuni otti minuun yhteyttä kymmenen vuoden tauon jälkeen, ehdotti tapaamista.

Aivan viime vuosina ihmiset ovat palanneet elämääni pitkien taukojen jälkeen. Onko tämä joku ikään liittyvä juttu vai onko paluu jatkuvaa ja huomaan sen vasta nyt?

Olin hieman väsynyt, bussissa istui vain muutama matkustaja, joiden tajusin olevan vieraita ja samalla entistä paremmin sen, että kaikki lähipiirissäni olivat minulle tuntemattomia ennen kuin heistä äkkiä tuli tuttuja, jopa tärkeitä.

Jollain perimmäisellä tasolla ihmiset tuntemattomiksi jäävätkin, mutta puhun tässä nyt kontekstista, jolla ymmärrän ihmisten sosiaalisten verkostojen yleensä muodostuvan. Tunnenko liikkeenpitäjän, jolta olen ostanut viimeisen parin vuoden aikana vaatteeni, vaikka olen saanut häneltä aina erinomaista palvelua? Entä lähimarkettini itäeurooppalaisittain murtavan aamukassan?

Mietin heidän elämäänsä, eikä mieleeni tule mitään todellista, vaikka hekin lähtevät töistä, sulkevat ovet, kävelevät kotiin, jossa tekevät ruokaa tai jossa odottaa hän, joka on jo kattanut lautaset pöytään. Mitä välitilan ihmisiä he minulle ovat?

Sattuman kautta tajuan olevan outo lahja, että olen löytänyt vastaan kävelleistä kasvoista myös niitä, joita rakastaa – vaikka koen, etten ole saanut tunteideni nostamiin kysymyksiin haluamiani vastauksia.

Olen muuttunut seurassa toisenlaiseksi, elän tietynlaista elämää kohtaamieni ihmisten kautta niin kuin hekin tahoillaan. Jossain odottaa tuntemattomia, joista tulee minulle vielä tärkeitä. Vähentääkö tämä muiden arvoa, onko kuka tahansa korvattavissa – ei, sillä hyvyys ei ole itsestäänselvyys.

  • 1
  • 2
  • Next

Sitaatti

“You were sick, but now you’re well again, and there’s work to do.”

”Kaikkein eniten häntä ilahduttivat suuret keltaiset voikukat, aukinaiset, kaikki kukintonsa auringolle levittäneet. Ne olivat hänen kasvonsa – tuollaiselta hänestäkin tuntui, ja tunteensa osoittaakseen hän piirtäisi voikukan. Piirtämisen tarve, piirroksellisen kunnianosoituksen tarve, oli välitön ja voimakas: hän polvistui, laski piirustusalustansa maahan ja piirsi voikukan pidellen sitä toisessa kädessään.”

”Myös yksityisesti ja maaseutukaupungeissa kaikki kansalaiset ovat rukoilleet terveyteni puolesta yksimielisesti ja jatkuvasti kaikilla uhriaterioilla.”

“God appears, and God is Light
To those poor souls who dwell in night,
But does a human form display
To those who dwell in realms of day.”

“Violence without violation is only a noise heard by no one, the most horrendous sound in the universe.”

“It can’t be gone; I was just there two arns ago. I got shot. I drank piss.”

Hae

Kategoriat

Kirjoitettua

Kadotkaa eetteriin

Art and Popular Culture, Aurinkoon tuijottelua, Deepfocuslens, Georg Rockall-Schmidt, Little White Lies, Mediaalinen maailma, Nietzschen aivastus, Nyx Fears, Opus vei, Senses of Cinema, Taikalyhty

Luetuimmat nyt

  • Serbian kevät
  • Muutamia huomioita kirjallisuuden myymisestä ruotsalaiselle asehullulle
  • Kommentti lukuhäpeästä

Kategoriat

© 2026 Valoa ja mustetta | Powered by Minimalist Blog WordPress Theme