Valoa ja mustetta

Kirjallisuusblogi

Menu
  • Blogi
  • Laajakuva
  • Mediaalinen maailma
  • Jatkosota-extra-extra
  • Kuukauden soittolista
  • Tietoja
Menu

Tekijä: kangasvalo

Extracting the Stone of Madness: Poems 1962–1972

Posted on 13.08.201823.09.2024 by kangasvalo

Alejandra Pizarnik (1936–1972) oli argentiinanukrainalainen runoilija, jonka töihin törmäsin jokin aika sitten etsiessäni Roberto Bolañon innoittamana jotain uutta latinalaisamerikkalaista luettavaa.

Pizarnik ehti julkaista eläessään 8 kokoelmaa, joista Extracting the Stone of Madness (2016) sisältää niin alkuperäiskielellä kuin Yvette Siegertin englanniksi kääntämänä kolme niistä (Works and Nights, Extracting the Stone of Madness, A Musical Hell, joita pidetään hänen olennaisimpina töinään; 1965, 1968, 1971) ja joukon kokoelmien ulkopuolella julkaistuja runoja.

Hän oli muun muassa Octavio Pazin ja Julio Cortázarin ystävä. Kuten moni aikansa älykkö, hän vietti aikaansa Pariisissa, jossa haisteli kansainvälistä ilmaa ja käänsi aikansa merkittäviä kirjailijoita.

Valitettavasti hän kärsi elämästä. Pizarnik käytti amfetamiinia. Hänellä oli huono itsetunto, jota siivittivät taipumus änkytykseen ja ajatus omasta rumuudesta. Huumeiden käytön myötä lisääntyivät unettomuuden oireet.

36-vuotiaana Pizarnik teki itsemurhan lääkkeillä – eli taas yksi kirjailija, joka on tappanut itsensä ja jota käsitellään tässä blogissa.

SHAPES AND SILENCES

Tensed hands confine me to exile.
Help me not to ask for help.
They want to dusk me, they plan to death me.
Help me not to ask for help.

En tiedä, mitä Pizarnik, vuosikymmeniä sitten kuollut aivan eri kulttuurista tullut runoilija, mahtaisi ajatella, mutta hänen kärsimyksensä on runojen kautta tuonut minulle yllättävää lohtua, jota en ole nähnyt niissä aiemmin.

Masentuneen maailma on kaventunut. Tuskaa on vaikeaa kuvailla, se on kuin yrittäisi ilmaista samanlaisena toistuvaa luuppia sanoilla, jotka eivät ole koskaan tarpeeksi tarkkoja.

Mitä kenellekään tarkoittaa se, että sydämen ympärillä on tiukkaan puristettu nyrkki? Se ei tarkoita mitään kielikuvaa, vaan vahvaa fyysistä tunnetta, jota siivittävät pakkomielteisen negatiiviset ajatukset.

Liian mielikuvituksellinen lähestymistapa mystifioi liikaa tunnetta, joka yksinkertaisesti vain on olemassa. Valitettavasti jos niitä ei ole koskaan kokenut, ne jäävät vastaanottajalla kuvittelun ja empatiakyvyn rajoihin.

Tämän kapean alan vuoksi masentuneiden ihmisten tekemä kirjallisuus on usein kliseistä käytetyiltä sanoiltaan ja siten kuin suunnattu tietylle, rajatulle yleisölle. Parhaimmat heistä, kuten Édouard Levé teoksessaan Suicide (2011), onnistuvat vähäeleisyydessään kääntämään tämän voitokseen.

Siihen pystyy myös Pizarnik, jonka tie on sanoilla leikittely, muutamista eri rivien kirjaineroista syntyvät merkitysten uomat.

Outoa kyllä, samaan olen pyrkinyt runoja hitaasti luodessani jo ennen sairastumistani. Etsin paluuta tunteisiin, runouden peruskuviin eli -sanoihin, yrittäen olla valumatta kliseisiin ja huonouteen.

Haaste on valtava. Olen julkaissut muutamia runojani myös tässä blogissa, mutta minulla ei ole aavistustakaan siitä, ovatko ne edes luettavia.

Kun nuorisolla oli vielä tapana ilmaista itseään nettirunoilemalla eikä ottamalla kuvia bikinirajoistaan, oli monissa yksinäisyyttä ja aivokemioiden pyörimistä ilmentävissä runoissa samaa tunnelmaa kuin Pizarnikin teoksissa, vaikkakin hioutumatta.

Pizarnikilla tuuli, sade, hauta, itsemurha, putoaminen, pimeys ja muut sanat tulevat käytetyiksi sen kummemmin häpeämättä ja toistettuina, sanat joita moni nykyrunoilija kavahtaa jo lähtökohtaisesti.

Listening to the sounds of falling water in my dream. The words fall like the water — I fall. Drawing the shape of my eyes in my eyes; swimming in my waters and telling myself of my silences. All night long, waiting for language to configure me, I am thinking of the wind that whirls toward me and stays in me. All night long, I have been walking in an anonymous rain. I was given a silence filled with shapes and apparitions (you say). And you keep running, as unconsoled as a bird alone in the wind.

Pizarnik ei kirjoita rikkoakseen muotoa vaan ilmaistakseen itseään. Myös tätä pidän viehättävänä, kaivattuna. Vaikka arvostan modernin kielirunouden tavoitteita ja lähtökohtia, minkä näkee esimerkiksi suomalaisista suosikkirunoilijoistani, on merkityksellisintä minulle lukijana ollut raikkaana tuntuva tunne, jonka toivon voivani edes kerran joskus tavoittaa itsekin kirjoittamalla.

Lowry Pressly kirjoitti Los Angeles Review of Booksissa kokoelmasta seuraavalla, erittäin osuvalla tavalla:

Pizarnik’s poems offer, as she once put it, the “precise expression of a profuse state of confusion.” Her particular style of confession does not reveal secrets but instead brings to life the tension between the necessity and the inability of adequately expressing interior states.

Pizarnik matkustaa teksteissään syvälle pimeään. Kuten Pressly huomioi tekstissään, tässä ei ole mitään romanttista. Perillä pimeässä ei odota juuri muuta kuin kirjallisuutta, mutta asia voisi olla paljon huonomminkin.

Sielun Veljistä

Posted on 04.08.201823.09.2024 by kangasvalo

Harvoja teini-iässä löytämiäni yhtyeitä jaksan kuunnella tänä päivänä. Vielä vähemmän on lapsena kuuntelemaani musiikkia, johon jaksan palata aidolla kiinnostuksella.

Tuttuus on tehnyt myyräntyönsä, samoin liika nostalgia, jota kavahdan. Joissain tapauksissa myöhemmin ilmestyneet huonommat levyt ovat romuttaneet kokonaiskuvaa niin paljon, että myös vanhoihin levyihin on tullut kolhuja – ne vaikuttavat enää onnekkailta vahingoilta.

Sitä ongelmaa ei ollut Sielun Veljissä. Jo vuosia aiemmin lopettaneen yhtyeen katalogiin oli turvallista uppoutua. Levyjä oli tehty hillitty määrä, ja ne olivat kaikki vähintäänkin kuunneltavia. Etäisyys korosti lapsena niin tärkeää musiikin yllätyksen ja vaaran tunnetta.

Turvallisen tuttu Ismo Alankokin tuntui Siekkareissa vieraalta tyypiltä ja joukkue kokonaiselta bändiltä, toisin kuin muut kokoonpanot hänen urallaan.

Tarpeetonta nostalgiaa ei syntynyt, koska musiikki ei ollut leimallisesti omalta ajaltani. Pitkään ikään on vaikuttanut, että koko katalogi on edelleen vahva, mutta uusia perusteita vaihtaa sen suosikkia löytyy jatkuvasti. En ole varma olenko edelleenkään kuullut kaiken, mitä esimerkiksi Softwood Music -albumista voi saada irti.

Vähäisistä lahja- tai viikkorahoista hissuksiin ostetut levyt olivat ennen Spotifya kävelyitä sokkona uusiin maailmoihin. Kun yhtye on niin poikkeuksellinen kuin Siekkarit oli, uudet ostokset todella tuntuivat seikkailulta.

*

Ei ole liioittelua väittää, että Sielun Veljet on kansainvälisesti aliarvostettu post-punk-yhtye, josta oli enempään kuin sinkkujen pohjalta koostettuihin tylsiin kokoelmalevyihin.

Toisin kuin tämän kirjoitussarjan Leavings-setissä, olen albumien tasavahvuutta korostaakseni jättänyt listasta ulos kaikki hitit, jotka eivät edusta bändin parasta osaamista.

Lähimpänä suurta suosikkia on vain singlenä julkaistu Kevät, joka edustaa listalla perinteisempää rock-musiikkia. Myös Suomi-Finland-levyn Ihminen on sisällytetty kokoelmille single-julkaisunsa takia. Millään muulla tavalla se ei ole yleisöystävällinen kappale.

Osasyy hittien poisjäämiseen on ärtymykseni T. T. Oksalan liian puhtoista tuotantotyyliä kohtaan, jota kuullaan yhtyeen menestyksekkäimmillä levyillä L’amourha ja Kuka teki huorin. Niillä on paljon hyviä kappaleita, mutta valintani pistävät korvaani tässäkin setissä liian puunattuina.

Onneksi asia korjattiin niitä seuranneella Suomi-Finland-levyllä, joka kuulostaa lelusoundeineen vastaiskulta kahden edeltäjänsä liian avaralle ja siistille äänimaailmalle. Tuottajaksi oli vaihtunut Riku Mattila.

Sielun Veljissä on albumien perusteella kyse rohkeudesta heittäytyä uuteen, hypnoottisen toiston voimasta ja sen rinnalla kulkevasta pimeydestä. Setin aloittava Lammassusi on enemmän Sielun Veljet -kappale kuin esimerkiksi kantaa ottava Tiskirätti, joka kuulostaa enemmän Ismo Alangolta soolona.

Mä olen lammas suden vaatteissa,
sä voit pyytää mua riisuutumaan,
ja kun susipuvun päältäni kuorin
olen valmis lankeemaan
kesyyn arkaan lampaaseen,
joka susipukuun sukeltaa.

Poissaolollaan loistaa eniten Peltirumpu, joka on ylisoitettu ja siksi enää vain sietämätön. Muista hiteistä Rakkaudesta-single on hieno kaikessa avoimuudessaan. Sen jättämistä pois harmittelin, mutta tilaa ja paikkaa ei yksinkertaisesti ollut. Liikaa soitettu sekin.

Romanttisiksi korvikkeiksi olen valinnut L’amourhan kiihkeän ja todentuntuisen Ikävän, ja Kuka teki huorin -levyn lohduttavan Kaksin-balladin.

Omituisin valinta on ehkä Musta laatikko -levyllä oleva flamenco Pilvilinna, jonka laulaa poikkeuksellisesti Jukka Orma – ja joka kuulostaa enemmän hänen sooloprojektiltaan kuin Sielun Veljiltä.

Junnaavaa melankoliaa edustavat niin Kevään vastapari Talvi, Ihminen kuin päättävä Rauhallista. Yhtyeen tunnusomaista maanisuutta tuovat joukkoon Tuulelta vastauksen saan, sen kaksoisveli Hei soturit, Huuhaa puuhaa ja muut aliarvostetut albumiraidat.

Jotta kaikki ei olisi vain kreisiä tai melankoliaa, Onnellinen päivä saa olla ihana helpotus loppupuolella.

Uran jälkeen julkaistuja live-ottoja en ole valinnut enkä sivuprojektien kappaleita. Myös muuten mainiot Tuomari Nurmio -coverit olen jättänyt pois ja keskittynyt alkuperäistuotantoon.

Comebackin aikoihin julkaistu Nukkuva hirviö -single puuttuu, koska se oli onnetonta kuultavaa, kuten oli Ilosaarirockin väsynyt comeback-keikkakin. Lähdin loppupuolella kesken pois välttääkseni ryysiksen. Joitain asioita ei voi toistaa.

Hikoilevia raakileita

Posted on 03.08.201823.09.2024 by kangasvalo

Trauma on mielen kolonisaatiota.

*

Suhteellisuusteoria: Huono proosa armahtaa lukijansa yksinkertaisemmin kuin huono runo.

*

Liikaa kauneutta voi olla liikaa.

*

Tunne on lilja kehon mullassa.

*

Pelkään tunnetta, joka kävelee vieressäni, kun kuljen vanhojen kotitalojeni ohi.

*

Näkyvä innostus saa karisman katoamaan.

Mutta mitä tekee karismalla, joka ei salli riemua?

Puutarhassa, pian geosmiini

Posted on 02.08.201823.09.2024 by kangasvalo

Kaikki hiljaisuus, ennen niin paljon puhuneet, nyt vaienneet esineet,
haluaisin olla vartijasi, kulkee varjoni edellä, edelleen

haluaisin tuntea kaiken jalkojeni alla, etten vain liikkuisi kuin
kehrääjän puhe vaativa kuin kuolema hukkumalla, valo ja pako,

pako kuolemalla, pronssinen yökkönen liian läheltä lamppua, taottu
keskiyön salama, niin kaukana ettei ääni kuulu mutta pilven rajat,

keskiyötä on: vaiennut simpukka, puutarha hellii, en pysty nousemaan tuolilta,
hellii se, se –– sanat eivät tule, tyhjästä musta terä, se, sateen luonnollinen hajonta.

 

Simulaation estetiikka

Posted on 01.08.201823.09.2024 by kangasvalo

Sosiologi Jean Baudrillardin tunnetuimpiin teorioihin kuului käsitys simulaatiosta modernin yhteiskunnan perusrakenteena. Tällaisessa yhteiskunnassa kaikki koostuu mediareferensseistä, referoitavaa ei varsinaisesti ole.

Luonnollinen päätepiste tälle kehitykselle olisi historiallisen kehityksen ajatuksen loppuminen, sen käyminen mahdottomaksi. 80-luvun televisiosodista eteenpäin ajatus tuntui luultavasti pelottavan todelliselta.

Historia ei loppunut, tietenkään, ja Baudrillardin tie nousi pystyyn. Joku voisi sanoa, että valitettavasti. Maailma simulaationa on myös lohdullinen ajatus. Omasta mielestäni ei, mutta jonkun mielestä varmasti.

Simulaatiosta voidaan mielestäni edelleen puhua. Näkisin sen yksin sosiologista termiä mieluummin myös esteettisenä terminä.

Baudrillard oli nähdäkseni jäljillä siinä, että esimerkiksi joukkomedia pakottaa ihmiset kommunikoimaan joukkomedian ehdoin. Simulaation kieli vaikuttaa siihen, miten toimimme sosiaalisesti. Symbolit siirtyvät memeettisinä myös arkisiin keskusteluihin. Siinä mielessä ajatus on relevantti.

On kuitenkin pieleen mennyt johtopäätös, että todella eläisimme simulaatiossa, niin kuin usein tulkitaan.

Se mitä Baudrillard kutsuu simulaatioksi on esteettinen, ei ontologinen termi. Estetiikka inspiroi ihmistä toiminaan muussa elämässään, ja toimii jopa moraalisena ohjenuorana, mutta se ei määritä automaattisesti olemassaolollaan kaikkea pohjimmaista toimintaa.

Suomeksi sanottuna, Baudrillardin näkemys mallien ja matkimisen täyttämästä keinotekoisesta maailmasta tyrehtyy, jos tavallinen ihminen ei ajattele tai tunne elävänsä sellaisessa. Keinotekoisuus näkyy vain, jos on ajatuksiinsa hukkuva teoreettinen jälkimoderni filosofi. Uskokaa tai älkää, yllättävän harva on.

Se, ettei filosofi näe simulaatioksi tulkitsemiensa kuvien takana arkista, ihmismuurahaisten biologista ähellystä, on hänen rajoittuneisuuttaan.

Simulaatio ei ole noussut biologian yläpuolelle. Päinvastoin, empirismi tuntuu näyttävän, että konfliktit syntyvät niin sanotun eläinminän käyttäessä simulaation väyliä ilmaistakseen itseään.

Helpoin esimerkki on Internet. Esimerkiksi erilaisia väljiä yhteisöjä nopeasti synnyttänyt sosiaalisen median sivusto Tumblr on luonut kuppikuntia, jotka käyttävät näennäisesti tyhjiä symboleja ja merkkejä kommunikaatiossa.

Tumblrissa kuvia ja ironista, tahallisen “väärin” kirjoitettua, välimerkitöntä englantia yhdistetään kommunikaatioksi. Tämä kieli on sittemmin siirtynyt esimerkiksi yhdysvaltalaiseen kokeelliseen runouteen, joka on syntynyt juuri Internetissä.

Kielen keinot voidaan helposti nähdä tyhjinä merkitsijöinä, asioina itsessään, mutta niiden käyttämisen luonnetta ohjaa esteettinen, yhdistävä ja sitä myöten moraalinen päämäärä. Jos tämä on keinotekoista, todistusvoiman pitäisi olla Baudrillardilla: mikä ihme sitten on ollut aitoa ja miten se eroaa teeskentelystä?

Merkitsijät eivät ole syntyneet tyhjästä ja katoa tyhjään, vaan niiden kautta voidaan purkaa moraalista raivoa ja ahdistusta. Tumblr-kielen ironia kätkee haavoittuvaisen ihmisen, joka pukee merkistön päälleen kuin viitan. Kieli on näennäisesti merkityksetöntä, mutta se palvelee vakaata pyrkimystä hyvään.

Saati kun yksilö eristää itsensä simulaatiomaailmasta. Muutama rikosromaani mukaan, televisio kiinni, ei sosiaalista mediaa ja mökille hakkaamaan halkoja. Muutamassa hetkessä ihmisaivot lakkaavat ajattelemasta simulaatiomalleja. Kaiken jälkimodernin teorian ongelma on se, että se lakkaa olemasta, kun sitä ei enää jaksa ajatella. Niin käy varsin nopeasti.

*

Lika on ainetta väärässä paikassa. Mary Douglasin kuuluisa lause opetetaan jokaiselle aloittelevalle yliopistohumanistille. Jatkan kliseetä kirjoittamalla, että estetiikka on lian pitämistä ulkona hengen sopukoista, siten aina moraaliin kytköksissä.

Historian kulkiessa eteenpäin on vaikeaa samastua siihen aikakauteen, jona simulaatioteoria on syntynyt. Persianlahden sodan ja loputtoman televisiotuuttauksen jälkeen on varmasti hetken tuntunut, että elämme yhtenäisessä mediamaailmassa, jossa loputtomat tyhjät tynnyrit kolisevat. Näkemys on härskin länsikeskeinen ja mielikuvitukseton.

Internet on yhtaikaa sekä vahvistanut teorian että räjäyttänyt sen. Se on luonut tuhansittain alakulttuureja, jotka kaikki toimivat television blastaavalla logiikalla. Sosiaalisesta mediasta, esimerkiksi Facebookista, on tullut kaikkien mittoihin sovitettu sanomalehti, radio ja televisio, joka tarjoaa asiakkaalleen tämän moraalikäsitysten pohjalta räätälöidyn mediapaketin.

Länsimaissa elettiin hetken verran aikakautta, jossa filosofit kuvittelivat tuotteiden naiivin symboliikan viittaavan vain toiseen samanlaiseen symboliikkaan. Klassinen esimerkki tästä on Coca-Cola-brändi, joka haluttiin esimerkiksi Andy Warholin toimesta nähdä vain täydellisenä merkkinä.

Mutta tämäkin kertoo enemmän vain Warholin ja 60-luvun newyorkilaisen underground-kulttuurin nihilistisestä ajattelusta, ei Coca-Cola-pullon mystiset piirteet saavasta symbolisesta… vai pitäisikö simulaation tapauksessa sanoa: anti-symbolisesta ulottuvuudesta. Eli siitä kuuluisasta todellisuudesta.

Tyhjien symboleiden maailma tyrmättiin joitain vuosia sitten. WTC-tornien romahdus tuhosi läntisen kuvitelman yhteisestä kulttuurista, jota historian päättyminen väistämättä olisi. Loput hoiti koko maailman tulo Internetiin ihmettelemään, kuka niihin torneihin oikeasti törmäsi.

Internet, johon ihmiskunnalla kesti tottua vuosikymmenen ajan kunnolla – eli mielestäni yllättävän pitkään – ei jäänyt enää uudesta kiinnostuneiden teinien omaksi fantasiautopiaksi.

Sen sijaan sinne tulivat kaikki. Kaikkien sukulaiset, ystävät, naapurit ja tuntemattomat: savolaiset keskustapoliitikot, entiset yleisurheilijat, lapsiensa uusia kenkiä hehkuttavat vanhemmat, keppihevosharrastajat, yakuzat, terroristit, leipurit, stand-up-koomikot, kehitysvammaiset, hapannaamainen lähiparturi, kiinalaisen ravintoloitsijan lapset, seksuaalivähemmistöt, rekkakuskit, leijonariipuksinen pikkuserkku, hihhulit, ilotytöt, parhaan kaverin mummo, sen mummon rakas kissa, kissoja rakastava työkaverini, minä ja salaliittoteoreetikot.

Kaikki toivat mukanaan vanhan maailman moraalin.

*

Elämme baudrillardilaisen hyperrealistisen todellisuuden sijasta pakkotodellisuudessa, jossa mikään ei ole vain merkki ja tyhjä symboli. Kaikessa nähdään kytkös siihen, miten todellisuuden miellämme, erityisesti esteettiseltä ja sitä myöten moraaliselta kannalta.

Niin sanottu Internetin ensimmäinen suuri sukupolvi kävi vielä jokin aika sitten moralismin saapumista vastaan taistelua, joka on saanut tukea erilaisista poliittisista ajatteluista: nettioikeistosta, kryptoanarkismista, ja muista tahattomista Baudrillardin lapsista.

Suuryritysten ja valtioiden ymmärtäessä netin koko potentiaalin, tämä taistelu on enää pisara valtameressä. Tietysti tämä ei kuin korosta koko asetelman pohjatonta moraalisuutta.

Ironista on, että moralismi syntyi uudelleen heti, kun talousliberaalit filosofit alkoivat puhua sen kuolemasta tosissaan. Se ponnahti haudastaan keskisormi pystyssä vain todistaakseen, kuinka ajattelijaeliitti on väärässä.

Mukanaan se toi miljoonittain ihmisiä, jotka ovat valmiita pahoittamaan mielensä jostain, mitä joku sanoi Internetissä, vaikka kaikki, mikä netissä näkyy, on ehditty jo tuhat kertaa julistaa tyhjyyttään humisevaksi symbolien autiomaaksi.

Mitä filosofi ajattelee, sitä massa ei tunne. Tämä todistaa vain sen, minkä jokainen historianopiskelija jo tietää: mitään ei kannata julistaa kuolleeksi.

Originaalius on hyvin vaikeaa, mutta sen julistaminen kokonaan kuolleeksi lienee mahdotonta, kun merkkejä voidaan kuitenkin käyttää luovasti, sisältöä louhien. Sitä esimerkiksi jälkimoderni runous on.

Baudrillardin ajattelu ei ole tietysti kokonaan arvotonta. Simulaatio auttaa ymmärtämään sitä tapaa, jolla moraaliin omitaan vaikutteita myös Internetin kuvakielestä.

Kun suomalainen lehdistö alkaa puhua kotimaisista ongelmista samassa diskurssissa kuin niistä puhutaan Yhdysvalloissa, simulaatio on täydessä vauhdissa.

Tosin puheenaiheet eivät ole täysin tyhjiä. Käytetyt termit ovat onttouttaan kolisevia ja ajatuksettomasti matkittuja – tyhjiä, koska niitä käytetään tyhmästi – mutta niillä pyritään hyvään, estetiikkaan ja moraaliin. En näe, miten tämä eroaa radikaalisti kaikista ihmiskuntaa läpi vuosituhansien ajaneista ideologioista.

Moralismi syntyy äärimmäisimmästä biologisesta tarpeesta, halusta tuntea olevansa turvassa, puhtaassa paikassa.

Simulaatioteoria taas kertoo, miksi nuoriso alkaa käyttää poliittisia iskulauseita itsekritiikittä, ja miksi poliittinen vastarinta voi elää sulassa sovussa piirretyistä hahmoista tehtyjen hassujen meemikuvien rinnalla. Maailmanselitystä siitä ei silti saa.

  • Previous
  • 1
  • …
  • 63
  • 64
  • 65
  • 66
  • 67
  • 68
  • 69
  • …
  • 95
  • Next

Sitaatti

“You were sick, but now you’re well again, and there’s work to do.”

”Kaikkein eniten häntä ilahduttivat suuret keltaiset voikukat, aukinaiset, kaikki kukintonsa auringolle levittäneet. Ne olivat hänen kasvonsa – tuollaiselta hänestäkin tuntui, ja tunteensa osoittaakseen hän piirtäisi voikukan. Piirtämisen tarve, piirroksellisen kunnianosoituksen tarve, oli välitön ja voimakas: hän polvistui, laski piirustusalustansa maahan ja piirsi voikukan pidellen sitä toisessa kädessään.”

”Myös yksityisesti ja maaseutukaupungeissa kaikki kansalaiset ovat rukoilleet terveyteni puolesta yksimielisesti ja jatkuvasti kaikilla uhriaterioilla.”

“God appears, and God is Light
To those poor souls who dwell in night,
But does a human form display
To those who dwell in realms of day.”

“Violence without violation is only a noise heard by no one, the most horrendous sound in the universe.”

“It can’t be gone; I was just there two arns ago. I got shot. I drank piss.”

Hae

Kategoriat

Kirjoitettua

Kadotkaa eetteriin

Art and Popular Culture, Aurinkoon tuijottelua, Deepfocuslens, Georg Rockall-Schmidt, Little White Lies, Mediaalinen maailma, Nyx Fears, Opus vei, Screen Slate, Senses of Cinema, Taikalyhty

Luetuimmat nyt

  • Muutamia huomioita kirjallisuuden myymisestä ruotsalaiselle asehullulle
  • Kommentti lukuhäpeästä
  • Haaste

Kategoriat

© 2026 Valoa ja mustetta | Powered by Minimalist Blog WordPress Theme