Hapanta hilloa

Posted on by kangasvalo

En ymmärrä, miten olin onnistunut ohittamaan Rax Rinnekankaan teoksen Nocturama – Sebaldia lukiessa (Lurra Editions, 2013), joka nimensä mukaisesti käsittelee W. G. Sebaldia (1944–2001). Kiitos jälleen paikalliskirjasto.

Mutta kun nyt luin teoksen, en tiedä sainko siitä irti mitään, mitä en olisi löytänyt jo Sebaldin kirjoista itsestään. Kenties ei ollut tarkoituskaan.

Ärsytti, ettei kieltä ole tarkistettu kunnolla. Lurra on yleensä näissä asioissa varsin huolellinen.

Rinnekankaalle Sebald on 1900-luvun merkittävimpiä. Hänen huomionsa kirjailijan teosten ominaisluonteesta ovat muistiinpanomaisia.

Mukana on myös osiot Imre Kertészistä (1929–2016), Thomas Bernhardista (1931–1989), Peter Handkesta (s. 1942)… Kaksi näistä Lurra Editionsin julkaisemia kirjailijoita, toki, onhan Rinnekankaan vaimo Arja Lurran johdossa. Eikä tässä mitään vikaa tai hämärää ole.

Osiot tuntuvat silti enemmän päälle liimatuilta kuin orgaanisilta, vaikka nämä tekijät kuinka olisivat Sebaldin kanssa osa samaa mielenmaisemaa (mielestäni eivät kaikki, ei ainakaan Handke).

Sitten Rinnekangas äityy puolustamaan omaa kirjaansa Peilipoika (Lurra Editions, 2012) Helsingin Sanomien kriitikkoa, Helena Ruuskaa vastaan. Ruuska ei pidä Peilipoikaa arvossa, hän kirjoittaa teoksen olevan tosikkomainen ja “kuin fantasia- ja tunnustusromaani olisivat joutuneet kilpasille ja lopulta hävinneet kumpikin”. Rinnekangas näkee arvion huonona lukutaitona, kriitikon laiskuutena.

Rinnekangas kutsuu Ruuskaa nihilistiksi, mikä on väite, johon ei todennäköisesti usko edes Rinnekangas itse. Vai mikä Ruuskan kritiikissä tekee sen enempää nihilismiä kuin omien pettymystensä purkaminen W. G. Sebaldia käsittelevässä esseeteoksessa, sen rinnastaminen, että minä ja Sebald olemme tässä samassa jamassa, hyökkäyksen kohteena, ja olenpa myös käynyt kahvilla Peter Handken kanssa?

Pitäisikö tällaisesta vaikuttua? Meistä taiteilijoista, meistä ihanista taiteilijoista…

Kirjailijalla ei käy kertaakaan mielessä, että ehkä hän on vain tehnyt huonon teoksen.

Perustelut ontuvat puolin ja toisin, sillä Rinnekangas on avainasiassa oikeassa. Ruuska ei ole hyvä kriitikko, ja hänen arvionsa Rinnekankaan teoksesta on yksiselitteisesti huono, lähinnä juonisynopsis, jossa moitteet jäävät ohuiksi. Niin huono, itse asiassa, ettei Rinnekankaan teoksen hyvyydellä tai huonoudella ole kritiikin lukijalle enää merkitystä; todellista kuvaa on mahdotonta saada.

Luin Helsingin Sanomien arkistosta useamman muunkin Ruuskan kritiikin. Hän on juuri sellainen kriitikko, jollaisia äidinkielenopettajista tulee, kun he opettavat vuodesta toiseen kamaa, joka on vasta-alkajalle hyödyllistä, mutta jonka rikkomisesta vasta syntyy kirjoittajia. Ihanne on tiivistäminen, esimerkit ovat ylimalkaisia, nasevat ja tunteita herättävät virkkeet ovat tärkeämpiä kuin asiapohja. Tympeä kirjoittaja, toden totta.

On silti huvittavaa, kun Rinnekangas antaa sydänverensä vuotaa ja kuvaa Ruuskan ja Sebaldia kritisoineen Ruth Franklinin tohtoriutta kalseaksi. Miksi niin moni taiteilija, kriitikko, taiteilija-kriitikko luulee, että tunnesanojen lisääminen paheksuntaan tekee perusteluista arvovaltaisempia?

Samalla Rinnekangas luo Sebaldista myyttiä kirjallisuuden Kaspar Hauserina, koska Sebald osasi monia kieliä ja oli vieras omalla maallaan. Tämän ei pitäisi kuitenkaan olla saksalaiselta kirjallisuudentutkijalta, joka Sebald oli, kovin retorisesti vaikeaa tai poikkeuksellista.

Päinvastoin, olen törmännyt mielipiteisiin, joiden mukaan juuri Sebaldin kirjallisuus on kalseaa tohtoriutta, haisee yliopiston työhuoneiden tunkkaisuudelta. Pidän hänen romaaneistaan, mutta en voi kiistää tätä. Satun pitämään niistä juuri tuon tunkkaisuuden takia. Ymmärrän, jos joku toinen ei.

Häiritsevintä koko sopassa on loputon fiksaatio tekijän ja kriitikon rooleista. Ruuska on Rinnekankaan tavoin kirjailija ja vuorostaan Rinnekangas, kirjoittaessaan Sebaldista, kriitikko. Monet ihmiset – ja turhan monet heistä taiteilijoita – ajattelevat kovin jähmeästi taiteilijuudesta ja kriitikkoudesta, kuin kyseessä olisivat jotkin oikeasti olemassa olevat, selvärajaiset piirteet ihmisessä.

Mutta taiteilija on kriitikko, joka ei jaksa enää analysoida, kriitikko on lukija, joka haluaa sanoa sanottavansa, lukija on taiteilija, joka on vapautunut luomisesta. Tai ehkä jotain muuta, ehkä jotain tuhansista eri yhdistelmistä. Joka tapauksessa kaikki ihmiset ovat näitä yhtä aikaa. Ei taiteilija tai kriitikko tai lukija ole oppiarvo.

Suomalainen hulluus

Posted on by kangasvalo

Suomalaista hulluutta pidettiin myyntivalttina tai ainakin kunniaprenikkana aikakautena hieman ennen ja jälkeen Nokian menestyksen. Täällä sitä istutaan kusiaispesissä, kannetaan eukkoja, heitetään kännyköitä ja kökitään alasti saunassa, kunnes mennään pyörimään lumihankeen. Kaikkea sävyttää kirkkaan viinan juominen. Meillä on Jouko Turkka! Ja Kalervo Palsa! Miina Äkkijyrkkä! Meillä on kaikki tämä ja vielä enemmän, jos vain katsotte meihin päin…

Suomalaisesta hulluudesta puhuminen tyssäsi globalisaatioon, kun suomalainen tajusi yhä selvemmin, millaisessa maailmassa elää. Venäjällä ajettiin moottoripyörällä, jonka sivuvaunussa istui karhu, Japanissa oli elävältä muumioituneita buddhalaisia munkkeja, Ranskassa oli verrattain normaalia mellakoida osana päivänpolitiikkaa ja telkkarista näki, että Rion karnevaalit ovat isommat juhlat kuin Kotkan meripäivät. Kaiken lisäksi kaikkien merkittävien kulttuurien takana ei ollut vain viime vuosikymmeninä keksittyjä hullutuksia vaan kokonaisia vuosisatojen tai -tuhansien mittainen aika kehittää omia perversioitaan. Pelkästään moni 1700-luvun ranskalainen filosofi olisi syönyt Jouko Turkan aamupalaksi eikä olisi sylkenyt edes luita ulos. Niillä oli perkele markiisi de Sade.

Tätä aikansa märehdittyään suomalainen työnsi hulluutensa hiljaa taka-alalle, teeskenteli ettei sitä koskaan ollutkaan ja alkoi puhua vakaudesta, hiljaisuudesta ja rauhasta. Sauna ei merkinnyt enää sisua ja vinksahtanutta mielenlaatua vaan arvokkuutta ja pyhää, jota kiinalaisten pitäisi tulla katsomaan revontulten muodossa. Joka niemennotkoon ilmestyi skandinaavinen fine dining -ravintola, joka yritti keksiä, millä kiinnostavalla tavalla voisi vielä tarjota puolukan, lohen ja kuusenkerkän.

Ehkä muutos tapahtui, koska suomalaisen hulluus oli maailman mittakaavassa viatonta kylähulluutta, mopolla pärisyttelevän Pekko aikamiespojan näköistä; sellaista, joka kalpenisi kasvoiltaan katsoessaan isojen poikien tempauksia ja lähtisi kotiin iltapalalle ennen keskiyötä.

Tai ehkä kaikki loppui siihen, kun suomalainen tajusi, ettei mikään hulluttelija olekaan, vaan hänen kaipuunsa oli pohjimmiltaan ollut koko ajan varsin amerikkalaista. Suomalainen halusi tulla jätetyksi rauhaan ja kuluttaa keräämiään rahoja. Hän halusi katsoa uutuussarjat televisiosta ja ajaa halvalla bensalla ruokakauppaan tai kodinkoneliikkeeseen. Hiljaisten kirvesmiesten kasvattamista pojista kasvoi hiljaisia insinöörejä, heidän vaimoistaan tuskastuneita sairaanhoitajia. Suomalainen kuunteli Leevi and the Leavingsia, sanoi “tää biisi kertoo musta” ja vältteli ajatusta, ettei kappale kertonut hänestä lainkaan vaan jostain huono-osaisemmasta.

Ehkä suomalainen lopulta ymmärsi, että “hulluudestamme” puhuminen oli vain yritys sanoa, että meilläkin on jotain omaa; mutta ketään ei kiinnostanut meidän omamme, koska maailma on liian suuri eikä siihen mahdu hulluutta määräänsä enempää. Niinpä suomalainen kertoo nykyään vain, että juo eniten kahvia maailmassa, pääministeri on nuori nainen ja Marimekko on täältä.

Kalvas hehku

Posted on by kangasvalo

Julkaistu alun perin 12.8.2015.

Osa tekstistä on julkaistu tätäkin aiemmin toisessa yhteydessä.

1

Kalvas hehku (1962) on Vladimir Nabokovin (1899–1977) tunnetuin teos Lolitan (1955) jälkeen ja metafiktion klassikkoromaani. Lyhyt synopsis: Kirjan ytimessä on 4 laulua (yhteensä 999 säettä) pitkä runoelma, joka on jäänyt murhatun runoilija John Shaden viimeiseksi työksi, joka julkaistaan romaanin mukaan postuumisti. Runoelman nimi on myös Kalvas hehku (Pale Fire). Runoelmaa kehystävät esipuhe ja sen jälkeen runoelman säe säkeeltä lävitse käyvä analyysi, joista kummastakin vastaa Charles Kinbote, joka on saanut runoilijan leskeltä, Sybil Shadelta, luvan julkaista teos kommentaarin kanssa. Kinbote on Shaden kanssa viisi kuukautta ennen tämän kuolemaa ystävystynyt superfani ja työtoveri yliopistolla.

Ensimmäisestä säeanalyysista lähtien lukija huomaa Kinboten kanootin kolahtelevan virran laidasta toiseen ilman ainuttakaan melojaa. Vertaamalla runoelman säkeitä Kinboten analyysiin näkee Kinboten tulkitsevan runoelmaa vähän miten sattuu. Kinbote, joka on kotoisin itäeurooppalaisesta Zemblan kuningaskunnasta, on ystävystynyt Shaden kanssa kertoakseen hänelle tarinoita maansa kuninkaan ihmeellisestä matkasta maanpakoon Yhdysvaltoihin. Kinboten motiivina on ollut jättää joku jälki runoushistoriaan, jos vanheneva Shade vain tekisi suuren runoelmansa Zemblan historiasta (Kinbote kuvailee itseään loistavaksi prosaistiksi mutta surkeaksi runoilijaksi). Kun ystävän viimeinen työ ei pidäkään sisällään mainintoja sen kummemmin Zemblasta kuin Kinbotesta, kirjallisuuskriitikko alkaa lukea rivien välistä.

Kinbote on tunari. Hän hyppii sen yli, mikä ei häntä kiinnosta tai mitä hän ei ymmärrä. Hän vetoaa ystävyyteensä Shaden kanssa tulkitessaan yksityiskohtia, jotka eivät liity asiaan mitenkään. Pienimmätkin yhtäläisyydet hän tulkitsee kertomukseksi Zemblasta. Kinboten merkinnät harhailevat ja muuttuvat ennen pitkää vaivoin peitellyiksi tilityksiksi hänen omasta elämästään sekä oudoksi sivukertomukseksi salamurhaaja Graduksesta, joka haluaa tappaa Zemblan kuninkaan. Shaden säkeet oman elämänsä tapahtumista, kuten hänen tyttärensä traagisesta kuolemasta, antavat latua Kinboten katkeralle tilitykselle. Lukijalle avautuu monia tulkintamahdollisuuksia, joista tärkein on se, että Kinbote on kertomustensa Zemblan kuningas… Tai ehkä sittenkin seinähullu venäläinen emigrantti nimeltä Botkin. Tai kenties jotain muuta: lukija joka haluaa pysyä paasauksen lomassa hereillä joutuu etsimään vastausta vanhan miehen kirjoittamasta runosta ja, ironisesti, lukemalla rivien välistä hänen faninsa yrityksiä lukea runoa rivien välistä.

Kalvaassa hehkussa on paljon yhtymäkohtia Lolitaan. Kumpikin kirja käsittelee eurooppalaisen, itsekeskeisen älykön edesottamuksia vieraassa, pohjattoman keskiluokkaisessa kulttuurissa, johon älykkö haluaa joka tapauksessa jättää jälkensä. Lolitan kertoja Humbert Humbert etsii mahdotonta rakkautta ja rajatonta valtaa toisen ihmisen yli, Kinbote samaa halutessaan vaikuttaa Shaden runon syntyyn. Lolitassa toinen pahan edusmies ja vastapaino Humbertille on massakuluttamisen kulttuuri, Kalvaassa hehkussa samassa asemassa on näivettynyt älykköakatemia. Kummassakin teoksessa minäkertoja on erittäin epäluotettava, mielenterveydeltään kyseenalainen ja alaikäisiin seksuaalisesti mieltynyt. Humbert Humbert on yksinomaan nuoriin tyttöihin ihastuva heteroseksuaali, ja Kinbote on homoseksuaali, jolle kelpaavat myös vanhemmat miehet. Kumpaakin kalvaa kosminen yksinäisyys.

Ei ole vaikeaa tajuta, että Kalvas hehku on vitsi, joka kohdistuu liikaa lukeviin akateemikkoihin, itsekeskeisiin kirjailijoihin ja omahyväisesti kirjoja käsitteleviin lukijoihin. Sen lukeminen tuntuu pyytävän lukijaltaan korkeakoulutusta tai siihen verrattavissa olevaa sivistystä sekä kokemusta kirjallisuusanalyysien lainalaisuuksista. Vitsi kestää yli 300 sivua, ja se on teknisesti valtava taidonnäyte. 999 säettä pitkä, itsessään teoksena merkittävä runoelma on olemassa vain fiktiivistä kontekstiaan varten, jossa jokaiselle runoelman säkeelle löytyy häiriintynyt selitys. Tämä on sellaisen kirjailijan kynänjälkeä, joka on tiennyt täsmälleen mitä on ollut tekemässä. Siksi se on pystyyn kuollutta tekstiä, ja sen jokainen ratas näkyy aivan liian selvästi.

Kristiina Drews, ja hänen apunaan runosuomennoksessa edesmennyt Jukka Virtanen (1933–2019), ovat nähneet suuren vaivan tuodakseen Shaden jambiset säkeet ja Kinboten hourailut suomeen. Ainoa mukisemisen aihe on siinä, että jambiseen ilmaisuun pakotettaessa suomalaiset säkeet menettävät alkuperäisten kauneuden. Pale Firen alkuperäistekstin hienointa antia on ero, joka Shaden ja Kinboten teksteissä on. Välillä taas suomennoksessa Shaden runon säkeet noudattavat sellaisia koukeroita, että kauneus katoaa ja runo tuntuu itsessään parodiselta.

2

Kalvas hehku on kuiva ja ontto kirja. En menisi aivan yhtä pitkälle kuin V. S. Luoma-aho, joka kutsui Zemblan kuningasta kirjallisuushistorian paskimmaksi meemiksi, mutta aika lähelle päästään; kolmanneksi paskin voisi olla tarpeeksi lähellä totuutta, sillä ainakin Steven Hallin (s. 1975) Haitekstin (2007) nimikkoeläin on vielä huonompi. Kirjan vika on se, että vitsi on ylipitkä, ei se että vitsi on olemassa ja teoksen kantava teema.

Kalvas hehku matkii rasittavan sedän tapaa iskeä silmää sekä kyynärpäällä vieressään istuvan pahaa-aavistamattoman sukulaisen kylkiluita. Samalla tapaa Nabokov kirjoittaa lukijalle, tökkien kyynärpäätä kylkeen, mutta Nabokov on tässä kirjassa (ei Lolitassa, joka on mestariteos) pahempi kuin rasittava sukulaissetä, koska kirja ei kestä vain hetkeä vaan niin kauan kuin kestää lukea yli 300 sivua.

Nabokovin kirjailijaminä piilottelee erään kontekstuaalisen kikan takana: kirja käsittelee lukijoita ja heidän odotuksiaan. Nabokov voi metatasolla kysyä lukijalta, miksi hän on tyytymätön kirjaan, jonka juonessa itsekeskeinen lukija on tyytymätön lukemaansa ja haluaa tulkita sen uusiksi. Eikö se ole ironista?

Kirja siis yrittää estää tavat, jolla sitä voi kritisoida. Nabokov osoittaa Kalvaassa hehkussa tietävänsä mitä tekee jopa silloin, kun kirjoittaa sivutolkulla umpitylsää paskaa siitä, kuinka kertakaikkisen hulvattomia humanistiset akateemikot ovat – enkä puolustelisi tätä ryhmää yleensä, mutta rajansa kaikella, kertoohan tällaiseen mittaan venyvä sormella osoittaminen lähinnä pakkomielteestä, joka tekijällä on ivaamaansa ympäristöön. Useiden sivujen mittaiset kertomukset itäeurooppalaisen parodiamaan homosta kuninkaasta maanpaossa ovat itsetietoisuudessaan epähauskoja ja kyllästyttäviä lukea, vaikka ne ovat teoksen rasittavan päähenkilön hengentuotetta ja siten kirjan kontekstissa “perusteltuja”. Ne ovat silti tosiasiassa Nabokovin hengentuotetta, jota minun on pakko lukea, jos mielin kirjan loppuun.

On kuin kirja rakentaisi itsensä ympärille kritiikin pelokkuudesta kertovat muurit – ne rakennetaan sekä niiden harjalta julistamista että niiden taakse piiloutumista varten. Moni taiteilija ottaa tietoisen riskin asettaessaan itsensä kritiikin kohteeksi, toisin kuin Nabokov, joka on liiankin tietoinen kirjallisuusmaailman realiteeteista ja luo rasittavan päähenkilön kuin kostoksi; päähenkilön, joka voisi olla hauska mutta paljastaa teeman riittämättömyyden.

Nabokov varmistaa ja ilkkuu, tietää olevansa rasittava ja venyttää sitä mahdollisimman pitkälle. Mitäs läksit matkaan, kysyy kirjailija sivu sivun perään ja tekee siitä tärkeän ja olennaisen kysymyksen. Kieltämättä lukija ei voi vastaukseksi kuin nyökytellä; niin… miksi lähdin? Vastaus: Koska pidin paljon tekijän suurteoksesta ja halusin nähdä, mitä hänellä voisi olla tässä toisessa kirjassa tarjottavana. Mitä tällä väsyneellä metatason ketkuilulla teen, jos kirjailija yrittää kaikkensa, etten voisi pitää hänen teoksestaan?

Kaiken tulkinnallisen kikkailun ja kirjallisuussivistyneistölle ilkkumisen jälkeen voitto tässä turhassa kädenväännössä on lukijan, koska kaikista kauniista vastalauseista huolimatta hän voi heittää kirjan pois ja unohtaa sen. Sitten lukija voi lukea jotain muuta, kuten Italo Calvinoa (1923–1985), joka teki samaa paremmin.

Toinen suklaa

Posted on by kangasvalo

Yle uutisoi taannoin, että suomalaisten pelkoja ja haaveita käsittelevä tutkimus kertoi kansalaisten enemmistön maailmankuvan muuttuneen viime vuosina. Erityisen suuri heilahdus tapahtui nuorilla, 15–29-vuotiailla naisilla, joista 58 prosenttia kertoi maailmankatsomuksensa järisseen, eikä ilmeisesti hyvällä tavalla:

Psykoterapeutti Thea Strandholmin mielestä nuorten naisten vastauksia voi selittää sekin, että tutkitusti nuoret naiset eivät koe voivansa vaikuttaa omaan elämäänsä yhtä paljon kuin miehet.

– Mikäli on alempi itsetunto ja tulee isoja muutoksia, ne voivat entisestään vaikuttaa ajatukseen siitä millaisia mahdollisuuksia maailmassa on. Tämä on tietenkin tilastollista, ei ikinä yksilötasoista, Strandholm täsmentää.

Hän toteaa myös, että ahdistuneisuus on pandemian aikana lisääntynyt erityisesti nuoremmilla naisilla. Voimistuneet huolet ja pelot voivat vaikuttaa maailmankuvan muuttumiseen. Strandholm arvelee, että sotatilanne on lisännyt muutosta entisestään.

Koska terapeutti on terapeutti, hän selittää olennaisimman tunne-elämällä jättäen toisen, myös aivotoimintaan liittyvän osan pois: tietämättömyyden, erityisesti historiallisen tietämättömyyden.

Vain tietämätön luulee, että maailmassa on vallinnut jo kauan rauha, hokee sellaisia lauseita kuin “miten vuonna 2022 voi edelleen…” ja luulee historian olevan luotisuoraa kiitoa ylöspäin, vaikka historia ei liiku muuhun suuntaan kuin taaksepäin. Huomisen syvyys, sen pimeys, voi olla kammottava, jos sitä ajattelee todella. Siksi tulevaa ajatellaan kuin se olisi tapahtunut jo, sitä yritetään hallita ajatuksilla, joissa menneisyys piirtää varmat suunnitelmat myös huomiselle.

Simon Baron-Cohen on neurotieteilijä, joka ei Sandströmin tavoin halua sanoa, että kaikki ihmiset ovat samanlaisia. Hän on kuitenkin esittänyt monen muun alansa tieteilijän tapaan, että aivojen biologinen rakenne on tyypillisesti erilainen naisilla ja miehillä ja saattaa siten vaikuttaa tilastollisiin painotuksiin, mitä tulee yleistietoon. Painotukset eivät ole valtavia, mutta ne ovat olemassa ja toistuvat testistä toiseen. Yksi merkittävä poikkeama tähän on autismi. Kirjolla oleminen sekoittaa sukupuolisia tyypillisyyksiä.

Jos Baron-Cohenin kaltaisten, aivojen rakennetta selvittäneiden neurotieteilijöiden hypoteeseja seuraa, voi historiallisen tiedon puutteesta löytyä osasyy siihen, miksi aavistuksen korostetummin juuri nuorille naisille viimeiset vuodet ovat tulleet järkytyksenä. Naisten keskimääräinen yleistieto on juuri historian ja ajankohtaisen politiikan osalta tutkimuksissa osoittautunut toistuvasti heikommaksi kuin miesten. Vastaavasti naisten sosiaalinen tieto on useammin miehiä parempaa.

Kuten sanottu, tästä ei voi tehdä yleistyksiä, vaan kyse on tilastollisista painotuksista. Ylen jutun perusteella suurella osalla muistakin väestöryhmistä maailmankuva oli järkkynyt. Eikä tietojen erilaisessa jakautumisessa ole itsessään vikaa. Ongelmia syntyy vasta, jos alkaa pitää yhtä tietoa tarpeellisempana kuin toista.

Samaten tulokset eivät kerro yksilöistä tai tiedon tulevaisuudesta; luultavasti ainakin Suomessa miehet menettävät tulevaisuudessa “etuaseman” yleistiedossa, mitä vähemmän pojat jaksavat opiskella yleissivistäviä aineita ja mitä enemmän tytöt niihin keskittyvät, vaikka aivolliset valmiudet olisivat millaiset hyvänsä.

Eikä tieto tarkoita samaa kuin älykkyys. Tiedon määrä ei vaikuta asioiden käsittelyyn, eli miesoletetut eivät jatkojalosta tietojaan sen tehokkaammin kuin naisoletetut. Sukupuolten välillä ei ole merkittävää äo-eroa. Sen sijaan tieto vaikuttaa yhteen asiaan, arvoihin, ja sitä myöten toimintaan. Tämä tunnetaan tieto-asenne-käytös-mallina. Tiedon määrän ymmärretään vaikuttavan merkittävästi ihmisten maailmankuvaan, joka vaikuttaa vastavuoroisesti tietoon ja tapaan käsitellä sitä.

En siis ota tätä esille moittiakseni ketään tietämättömyydestä, vaan esittääkseni, että media nojaa selityksissä liikaa kulttuuriin ja populaaripsykologiaan sen sijaan, että tarjoaisi kattavamman kuvan. Syyt voivat olla poliittisia (luonnontieteille on varattu humanismiin nojaavassa kulttuurikuplassa silmällä pidettävä rooli) tai vain käytännöllisiä (monimutkaisia tutkimustuloksia on hankala esittää keskipitkässä uutisjutussa), mutta ne tekevät joka tapauksessa tiedeuutisista yksipuolisia ja harhaanjohtavia. Mikä on huomattu. Päivittäisuutisten on arvioitu jo pitkään kertovan tieteestä huonosti.

* *

Kyse on samalla erityislaatuisuudesta. Mitä lähempänä jokin tapahtuu, sitä voimakkaammalta se tuntuu ja saa siksi erityisarvon. Tietämättömyys tukee tätä tunnetta.

Balkanin kriisistä ja WTC-iskusta on aikaa 20 vuotta, juuri niin kauan, että tutkimuksessa mainitut nuoret ovat voineet uskotella itselleen, että maailmassa on eletty rauhassa koko tämän ajan.

Viimeisen kahdenkymmenen vuoden sotilaallisia tapahtumia: Afganistan ja Irak. Keski-Afrikan tasavallassa on käyty sisällissotaa 15 vuotta. Myanmarissa buddhalaiset vainoavat muslimivähemmistöä. Kuolleita on tuhansia, kotikonnuiltaan paenneita yli miljoona. Syyriassa käydään tätä kirjoittaessa edelleen sisällissotaa, jossa on kuollut puoli miljoonaa ihmistä. Mainittu sota oli vain yksi arabikevääseen liittyneistä ilmiöistä. Vain muutama vuosi sitten koko Euroopassa marssittiin käsi kädessä ja pelättiin Isistä. Intiassa toimii edelleen maailman suurin terroristijärjestö, 20 000 jäsenen maolaiset naxaliitit, joiden vastarinta valtiota vastaan on kestänyt yli 55 vuotta. Sudan on ollut sisäisten levottomuuksien partaalla jo pitkään. Kazakstanissa tukahdutettiin jokin aika sitten levottomuuksia Venäjän tuolloin suosiollisella avustuksella, ja nyt valtio on vuorostaan joutunut Venäjän informaatiovaikuttamisen kohteeksi. Kiina on harjoittanut koko tämän ajan aggressiivista nationalistista politiikkaa ja siinä sivussa imperialistista vähemmistökulttuurien tuhoa.

Lapsi luulee, että se, minkä näkee omin silmin, on maailman todellinen tila. Muutaman vuoden ikäinen ei välttämättä osaa kieltäytyä silmien edessä olevasta suklaalevystä tai muusta herkusta, vaikka tälle vakuuteltaisiin, että kärsivällisesti vartin odottaen ilmestyy toinen levy, jolloin niitä saa palkkioksi kaksi. Toinen suklaa on abstrakti asia, realisoitumattomana sitä ei lapselle ole olemassa ja sen arvo on edessä näkyvää suklaata vähemmän merkityksellinen. Suklaatestiä voi myös viedä pidemmälle ja käyttää sen selvittämiseen, miten lapset projisoivat maailmaa laajemmin.

Aikuiset eivät eroa lapsista niin radikaalisti kuin haluavat ajatella. Lapsuus nähdään mieluusti erillisenä ikäkautena, joka jää taakse, kun astutaan nuoruuden kautta aikuisuuteen. Asennetta tukevat yhteiskuntajärjestys lakeineen päivineen, populaarikulttuuri ja varhaisesta kirjoitetusta kulttuurista lähtien mukana ollut nuoruuden myytti, jossa viattomuus on erityisasemassa.

Mutta ihmisyksilö jatkuu menneestä nykyhetkeen. Jokseenkin sama minuus kuin eilisaamuna katsoo itseään vessanpeilistä tänään ja sen muuttavat radikaalisti toiseksi muut asiat kuin pelkät ikäkaudet. Monet viattomuudet pysyvät samoina toistuen aina uudelleen ja eri tavoin. Aikuisillekin todellisinta on se, mikä tapahtuu lähellä. Näin on pakko olla, selviytyminen arjesta olisi muutoin mahdotonta. Vasta asiaa etäisyydeltä ajatteleva ymmärtää, ettei tärkeys tarkoita ainutlaatuisuutta – ettei muu maailmassa tapahtuva ole laajemmassa kontekstissa toissijaista.

Julkisessa keskustelussa tätä ei ymmärrä eikä halua ymmärtää kukaan. Se, mikä tapahtuu muille, on abstraktia, kirjoitusta eikä tekoja. Eli pohjimmiltaan fiktiota. Sodan tuleminen tietoisuuteen on fiktion tulemista todeksi maailmaan.

Tietoa vailla voi elää onnellisesti pitkiä jaksoja eikä jatkuva murehtiminen kannata. Silti tietämättömälle todellisuus purkautuu päin näköä rajummin kuin sille, jolla on omat aavistuksensa. Sialle pudotus teuraaksi joutuessa tulee olemaan käsittämättömämpi ja siinä suhteessa kaameampi. Sokrates ainakin tietää, miksi joutuu juomaan myrkkynsä.