Valoa ja mustetta

Kirjallisuusblogi

Menu
  • Blogi
  • Mediaalinen maailma
  • Jatkosota-extra-extra
  • Kuukauden soittolista
  • Tietoja
Menu

Kategoria: Taiteesta yleisesti, kuvataide, arkkitehtuuri, muu

Negatiivisuuden aitoudesta

Posted on 24.06.201823.09.2024 by kangasvalo

Pessimist

 

Steve Bannon – mediamoguli, elokuvatuottaja, investointipankkiiri ja entinen presidentti Trumpin neuvonantaja – vihjaili kautta rantain The American Prospect -lehdessä, että uuskonservatiiviseen strategiaan kuuluu saada vastapuoli valittamaan asioista, joilla ei ole suurta poliittista merkitystä:

He dismissed the far right as irrelevant and sidestepped his own role in cultivating it: “Ethno-nationalism—it’s losers. It’s a fringe element. I think the media plays it up too much, and we gotta help crush it, you know, uh, help crush it more.”

“These guys are a collection of clowns,” he added.

From his lips to Trump’s ear.

“The Democrats,” he said, “the longer they talk about identity politics, I got ’em. I want them to talk about racism every day. If the left is focused on race and identity, and we go with economic nationalism, we can crush the Democrats.”

Tukarointi on kolhu opposition imagolle, vie huomiota ja resursseja pois siitä kuinka raha liikkuu ja hallitsee järjestelmää. Edistyksellisten osana on löytää pessimistinen näkökulma.

Tommi Uschanovin Hätä on tarpeen: Kulttuuripessimismin nousu 1965–2015 -teoksessa (2015) kerrotaan seikkaperäisesti, että pessimistinen suhtautuminen tulevaisuuteen on jotain, jonka kaikki yksilöt jakavat. Sen perusteella on tosin vaikeaa sanoa, haluavatko ihmiset kuulla optimistisia vai pessimistisiä visioita.

*

Saman huomion politiikasta voi ulottaa koskemaan kulttuurikeskustelua. Rappiosta ja katoavaisuudesta puhuttaessa tavanomaisinkin lehtisenttari löytää sisällään piilevän runoilijan ja kansalaistaistelijan.

Miksi myös minä olen lukenut ja kirjoittanut niin usein siitä, mikä on kamalaa?

En pidä maailmaa lähtökohtaisesti negatiivisena. Kirjeenvaihtoilmoituksen yksinkertaistuksella ilmaistuna olen mielelläni puhetta ympärilleni viljelevä, nauravainen. Useimmille olen ystävällinen. Asenteeni elämään on tyytyväisyys ja optimismi. En ole koskaan ollut masentunut.

En pidä maailmaa varmasti oikein minään paitsi kokoelmana fyysisiä piirteitä enkä siksi ole huolestunut sen tulevaisuudesta. Sana “maailma” ei tarkoita minulle sitä, miten ihminen kokee ympäristönsä.

Tietysti ei parane kiistää kaikkea huonoa, jota on paljon ja joka sen sijaan syntyy juuri kokemuksista. Siksi kirjoitan, vaikka se tuntuu usein mitättömältä pilkunviilaukselta.

Huono suunta on, jos ei osaa pitää väkivallattomuutta ja vakautta yksin hyvänä. Joskus näin niissä myös passiivisuutta, hallintaa henkisellä väkivallalla ja turtumusta. Orjat hyväksyvät paikkansa mukisematta ja pelaavat katkeraan loppuun asti peliä hallitsevan luokan säännöillä.

Koko kuolleena syntynyt litania. Onko se niin kamalaa, jos tarpeeksi monella menee ihan kivasti ja joskus joku muistaa hymyillä?

*

Lähden lähes poikkeuksetta kritiikissä liikkeelle siitä, missä on särö. Muistettavimmat taideteokset epäonnistuvat jossain häpeämättä lainkaan. Ne ovat parhaimmillaan, kun eivät välitä hyvästä.

On hankalaa etsiä mitään viihdyttävän mutta pohjimmiltaan lähes tyhjän taideteoksen takaa.

Kerran kysyin, olisinko todella valmis luopumaan kaikesta todellisesta kauhusta, jos se tarkoittaisi myös taiteen ja yhteiskunnallisen liikehdinnän näivettymistä, muuttumista vähän kerrassaan käsittämättömäksi ja suhteettomaksi?

Päädyin vastaukseen “kyllä”, vaikka kysymystä oli vaikea esittää tulematta tuomituksi omassa päässään. Pelkäsin rakastavani muiden kurjuutta, joka antaisi minulle tarkoituksen. Pidin ajatusta jo tuolloin pinnallisena, silti se vaivaa.

Pelkoni taustalla on, että elin kauan ristiriidasta. Vielä muutama vuosi sitten, kun jossain maa järisi, televisioni näytti kaikki ylimääräiset uutislähetykset. Merkittävimmät kotimaiset ja kansainväliset sanomalehdet olivat auki selaimen välilehdillä.

Adrenaliini syöksyi ympäri kehoa. Tapahtui jotain! Viimein! Adrenaliinin jälkeen iski misantropiaa muistuttava välinpitämättömyys.

Tietysti tunne oli harhainen. Kun vähensin uutisten seuraamista, en jäänyt kaipaamaan kurjuuksien paraatia.

Lopetin rappion seuraamisen jo vuosia sitten ja hautasin kaiken niin syvään kuoppaan, että ydinjätteiden loppusijoituspaikat ovat turvattomampia.

Moni sanoo julkisesti haluavansa leppoisaa hyvän mielen journalismia. Silti iltapäivälehtien kansissa bikineissä hymyilevään missiin liitetään otsikko: “Kohu-Suski oli koulukiusattu!” Pahvinaamassa, jonka elämässä ei ole tapahtunut mitään, on oltava jotain, mitä tahansa, joka karistaa tylsyyden harteilta. Ainoa seksiä parempi lääke on lika.

*

Alalle koulutettuna uskallan sanoa, että toimittaja etsii näkökulmaa väkisin. Näkökulma on yleensä ristiriita kahden asian välillä. Kun olen kirjoittanut edellisen virkkeen, tajuan siinä olevan avain estetiikkaani.

Haluan edelleen ristiriidan, on kyse ihmisen kasvoista tai siveltimenvedoista. Yksinkertainen on liian kaunista. Täydellinen mestariteos on kuollut pystyyn, koska se ei vituta ketään.

Joskus tuntui vaikealta eristää tämä tunne omaksi alueekseen ja pitää sitä abstraktina ajatteluna, jonka ei tarvitse sanella maailmaa estetiikan ulkopuolella. Taiteelta voi haluta samaa kuin maailmalta. Toivottavasti mahdollisimman harva haluaa maailmalta samaa kuin taiteelta.

Kitsin ilosta

Posted on 23.02.201823.09.2024 by kangasvalo

Kitsi ei tarkoita ikävää taidetta, vaikka se on sarjatuotettua ja mielikuvituksetonta. Päinvastoin, kitsin ehdottomiin ominaisuuksiin kuuluu miellyttävyys. Jos ihmisten suosikkitaide määriteltäisiin sen perusteella, mikä aiheuttaa eniten hyvää mieltä, puutarhatonttu sijoittuisi yllättävän korkealle.

Siitä huolimatta ihmiset valitsevat rakkaimmiksi teoksikseen kysyttäessä jotain aivan muuta.

En ole kitsille immuuni minäkään, vaikka yleensä masennun siitä. Esimerkiksi koristeltu joulukuusi tuottaa minulle lämpimän, miellyttävän olon ennen aattoiltaa, vaikka se on periaatteessa minulle täysin merkityksetön, enkä uhraa edes sen symbolisille ulottuvuuksille ajatustakaan. Siitä syntyvä mielihyvä liittyy yksin sen kontekstiin ja läsnäoloon. En ikinä sanoisi sen olevan suosikkiteokseni. Se on siis täydellistä kitsiä. Hiukan kuin tapauskovaisuus.

Elokuvista Transformers-sarja on hyvin lähellä kitsiä, koska se on hyvin eli taiteen sääntöjen mukaan tehtyä, mutta sen tehtävä ei ole muuta kuin olla miellyttävä ja helposti lähestyttävä, vedota matalimpiin yhteisiin nimittäjiin.

Ne ovat kitsiä myös siksi, että ne ovat vuodesta toiseen erittäin katsottuja elokuvia, mutta eivät arvostettuja edes katsojiensa keskuudessa. Vaikka ensimmäisellä Transformersilla on puolustajansa, ei sen jatko-osilla ole katsojaluvuista huolimatta mairittelevia arvosanoja edes IMDB:ssä.

Vertaisin tätä siihen, että ihmiset ostavat perunalastuja huomattavan usein, mutta tuskin mainitsevat niitä lempiruoakseen vaan ennemmin muutaman kerran vuodessa nautittavan sushiaterian suosikkiravintolassa.

Tosin vertauskuvani voi ontua siksi, että en ole varma voiko ruoan tapauksessa puhua kitsistä vai ei. Oletetaan nyt kuitenkin, että voi, onhan niin ruoan kuin taiteen tapauksessa kyse mausta. (Jätetään nyt huomiotta, että maku saattaa olla taiteen kohdalla vain epämääräinen nimitys jollekin tunteelle, jota emme osaa täysin sanallistaa.)

Ihmiset eivät valitse lempiruoakseen sushia tai lempielokuvakseen jotain muuta kuin Transformers nelosen siksi, että kyse olisi vain elitismistä.

Tietysti kyse on osin sosiaalisista paineista; taiteen kokija tunnistaa huonon ja hyvän osin ympäristön vaikutteiden takia ja haluaa mainita pitävänsä hyvästä, koska haluaa määrittää itsensä johonkin joukkoon kuuluvaksi.

Sosiaaliset paineet eivät ole yksin huono asia. Ne pakottavat taiteenkokijan pohtimaan, mikä jossain teoksessa todella on niin arvokasta, että se vetoaa myös ihmisiin hänen ympärillään, ja hän alkaa silloin lukea siihen merkityksiä niin hyvässä kuin pahassa. Sitä kautta hän voi oppia kuuntelemaan myös itseään paremmin.

Elitismiä vastaan puhuu myös se, että esimerkiksi sushin tapauksessa on turha kiistää, etteikö kysymyksessä olisi parhaimmillaan todella maukas ja yhä huokeammalla saatava ruoka, jossa on paljon variaatiota ja joka maistuu siksikin rikkaammalta kuin perunalastut, jotka ovat massatuotettuja ja jotka voivat olla laatuunsa ja määräänsä nähden kalliimpia kuin moni haluaa ajatella. Ja myös sushia voi mässäillä buffeteissa, kuten Jantso Jokelin kirjoitti esseessään Kaiken syömisen pelko (Gastonin leuka ja muita esseitä, 2017): Spessua, mutta loputtomasti.

Vaikkei sushi edelleen ole makaronilaatikon veroinen suomalaisten suosikkiruokien äänestyksessä, syövät kaupunkilaiset sitä vähän väliä, koska se on hyvää. Se on siis tavallistunut. Oleellisin ero on mielikuvissa. Sushi tuottaa silti elämyksiä ja mielihyvää, perunalastut vain mielihyvää.

Juuri siitä kitsissä on kyse. Kokija tunnistaa merkityksettömän, vaikka se tuottaisi hänelle hyvää mieltä, sillä hyvä mieli ei riitä merkityksiksi. Puutarhatonttu tuottaa siis mielihyvää söpöydessään, mutta harvalla on siihen liittyen vahvoja, elämyksellisiä muistoja.

Tekijästä

Posted on 08.02.201823.09.2024 by kangasvalo

Akatemian ja suuren yleisön suurin ero suhteessa taiteen vastaanottoon on, että vain äärimmäisen akateeminen kritiikki muistaa välillä tiputtaa väsyneitä huomioita tekijän kuolemasta. Yleisö ei ole välittänyt tekijästä koskaan muutenkaan… Ja siksi tekijä on aina läsnä. Michael Bay -elokuva on käsite, vaikka ei ajattelisi tekijää aktiivisesti katsoessaan Transformersia. Michael Bay on kritiikeissä Michael Bay -elokuvan merkittävin lähde ja olemus. Michael Bay -elokuva on olemassa ennen kaikkea suurelle yleisölle. Myöskään kukaan kriitikko ei nykypäivänä puhu tosissaan täyden subjektivismin kautta, hyläten tekijän intentiot. Sellaista kritiikkiä saa etsiä Suomestakin muualta kuin ehkä Niin & näinin sivuilta (ja tämäkin on vain arvaus). Auteurismi sävyttää vähintään taustalla nimenomaan kritiikissä. Entä Iida Rauhalammin Ylen Kulttuuricocktailiin kirjoittama artikkeli, jossa dramaattisesti hyvästellään Johnny Depp ja James Franco, koska nämä ovat paljastuneet epätäydellisiksi ihmisiksi ja jopa nilkeiksi, heidän rikoksensa anteeksiantamattomiksi, heidän huolella hiottu ja isolla rahalla luotu julkisuuskuvansa sekä rooliensa monimuotoisuus yhteensovittamattomiksi yksityisyyden kanssa? Kotikaupunkini yliopiston mediatutkijaa lainataan: “Katariina Kyrölän mukaan taidetta on mahdotonta erottaa tekijästään. Tutkija sanoo, että tietenkin voimme äänestää jaloillamme ja olla tukematta seksuaalisesta ahdisteluista syytettyjän [sic] henkilöiden taidetta.” Tekijän pitäisi olla vain yksi osa kaikesta, mutta Kyröläkin – jonka oman alan klassikkoihin käsite tekijän kuolemasta kuuluu – tuo esille, että Blue Is the Warmest Color (2013) meni pilalle, koska ohjaaja käytti yhdessä kohtauksessa epäeettisiä keinoja.

Tämä on todellisuus. Jos jokin tässä on ylimielistä, se on olettamus, että voimme todella tuntea tekijän, mutta tämä on ylimielisyyttä, jota ilman koko humanistista akatemiaa ei olisi olemassa. Henkilökohtaisesti en ole koskaan kokenut tekijän roolia samalla tavalla kuin Kyrölä, vaikka olen aina korostanut teoksen suhdetta osana todellisuutta. Olen siis ollut hiukan keskimääräistä barthesilaisempi katsoja. Olen painottanut teoksen itsensä epäeettisyyttä ja tarkoituksellisuutta suhteessa maailmaan, kuten tein Laajakuvaan kirjoittaessani The Disaster Artistista (2017), en niinkään taiteen luomiseen käytettyjen keinojen epäeettisyyttä. Siksi en käsitellyt kritiikissä sanallakaan James Francon ahdistelusyytöksiä; en edes ajatellut asiaa muutamaa hetkeä kauempaa, koska mielestäni elokuva oli epäeettinen toisella tavalla, jonka koin velvollisuudekseni tuoda esille, koska muuten siihen ei kiinnitettäisi lainkaan huomiota ahdistelu-uutisten sijasta – ja koska halusin puhua elokuvasta. Minusta on turhauttavaa, että katsojien mieliin vaikuttamaan pyrkivälle propagandalle annetaan usein vankilasta vapautumisen kortti silkan taiteellisen vapauden nojalla, mutta ihmisiä kiinnostaa sitä vastoin valtavasti, kuinka törppö teoksen tekijä on ollut. Haluan puhua korostetusti teoksista, en niiden ohi, niin kuin suurin osa kulttuurikeskustelusta käydään ja on myös historiallisesti käyty. Koen, että vaikka tekijä olisi osa teosta, ei teos ole samalla logiikalla automaattisesti osa tekijästä puhumista ja kummastakin voi puhua liikaa suhteessa toiseen.

Barthes on joka tapauksessa hävinnyt humanistisen veikkauspelin, ja hyvä niin. Näin mediatutkimuksen isot nimet katoavat historiaan yksi kerrallaan, osaksi historiankirjoitusta, kauemmas olennaisuudesta, koska media ja yleisön suhde siihen muuttuvat nopeammin kuin koskaan ennen.

Raakileita joulun ajalta

Posted on 29.12.201723.09.2024 by kangasvalo

Twitterissä vastenmielisintä ei ole, että kaikki tuovat siellä itseään esiin vaan toivo, että sillä olisi merkitys, kommunikaation kummitus.

*

Taskurapu liikkuu sivuttain, koska niin on helpointa puolustautua saksilla. Mediansa ymmärtävä nettinatiivi tekee ironialla saman.

*

Suoruus on paperilta määrittelemättömästi eri asia kuin monitorilta.

*

Inho on kenties ainoa tunne, jota on lähes mahdotonta ilmaista tyhjentävästi muuten kuin sanattomana eleenä. Pelkkinä sanoina se jää ilmaisijan osalta epätyydyttäväksi.

*

Klassinen musiikki on kiihottavaa reliikkiytensä, populaarin rytmin torjumisen takia. Einojuhani Rautavaara on voinut sanoa viehtyneensä ikuisuuteen kuulostamatta suuruudenhullulta muuten kuin sopivalla tavalla. Epäilyttävää on valtavien raamien sisään rakennettu omaan tärkeilyynsä erikoistunut piiri, joka haluaa yrittää populaaria.

*

Samastumiseen houkutteleminen etäännyttää, mutta olen varma, että se johtuu siitä, että olen fetisisti: kaltaiseni erottavat nopeasti aidot asiat mainospuheista, koska kiksit uupuvat kaikesta paitsi aivan parhaimmistosta. Pseudovastakulttuurin projekti on vakuuttaa kaikki kuluttajat heidän fetisismistään, vaikka vain harvalla on mahdollisuus monomaniaan, joutilaisuuteen.

Miksi taskurapu on sympaattinen mutta hämähäkki pelottaa? Kuva: © Hans Hillewaert

Posted on 27.10.201723.09.2024 by kangasvalo

Välttelen yhä enemmän elokuva- ja TV-fiktiota, jossa väkivalta on tarkoitettu yksitotiseksi viihteeksi. Tämä ei ole ollut tietoista, oivalsin sen vasta hiljattain. Samasta syystä myös monet videopelit rasittavat mieltäni enemmän kuin tuottavat iloa. Viekoittelemaan tarkoitettu kuvavirta on kadottanut jotain. Lukemassani kirjallisuudessa väkivalta viiltää syvemmältä, koska se jää vangiksi sanoihin ja leviää siitä huokosiini. Vastaavaa voin kokea myös vanhojen maalausten edessä. Luen Elena Ferranten Loistavaa ystävääni ja nuorten tyttöjen kasvutarinassa on takana väkivallan vaikeus. Se syntyy päähenkilöiden pimeitä sävyjä saavasta suhteesta, naapuruston miesten seksuaalisesta aggressiosta, perhe-elämän pysähtyneisyydestä, mielisairauksien ja rikollisuuden arkisesta läsnäolosta. Ikävyys on syvällä yhteisössä. Sattumalta näin jokin aika sitten Pako-sarjan jakson, jossa räjäytetään rekka ja puukotetaan miestä silmään. Väkivalta ei tapahtunut missään eikä kenellekään. Sarja ei yrittänyt vakuuttaa edes merkityksettömyytensä merkityksestä, illuusionsa illuusiosta. En kokenut kuin tyhjiä tunteita olemattoman jännityksen luomista kohtaan enkä ainuttakaan ajatusta. Olennaisissakin fiktioelokuvissa väkivalta on toisinaan tyhjä ja teoksesta toiseen jatkuva spektaakkeli, jossa taidemuodon formalistinen toisteisuus näkyy turhauttavan selvästi. Kamera on sijoitettu tähän, jotta katsojasta saadaan reaktio. Väkivalta on kohtaus, ei liikerata jolla teos matkaa. Olenko muuttunut vanhemmiten moralistiksi? Tuskin, vaikka mielestäni yleisön suhdetta viihdeväkivaltaan käsitellään usein lepsusti. Väsynyt olen, valmiiksi puolestani koettuihin ja äärimmäiseksi tarkoitettuihin tunteisiin, mekaaniseen ikävään.

  • Previous
  • 1
  • …
  • 4
  • 5
  • 6
  • 7
  • 8
  • 9
  • Next

Sitaatti

“You were sick, but now you’re well again, and there’s work to do.”

”Kaikkein eniten häntä ilahduttivat suuret keltaiset voikukat, aukinaiset, kaikki kukintonsa auringolle levittäneet. Ne olivat hänen kasvonsa – tuollaiselta hänestäkin tuntui, ja tunteensa osoittaakseen hän piirtäisi voikukan. Piirtämisen tarve, piirroksellisen kunnianosoituksen tarve, oli välitön ja voimakas: hän polvistui, laski piirustusalustansa maahan ja piirsi voikukan pidellen sitä toisessa kädessään.”

”Myös yksityisesti ja maaseutukaupungeissa kaikki kansalaiset ovat rukoilleet terveyteni puolesta yksimielisesti ja jatkuvasti kaikilla uhriaterioilla.”

“God appears, and God is Light
To those poor souls who dwell in night,
But does a human form display
To those who dwell in realms of day.”

“Violence without violation is only a noise heard by no one, the most horrendous sound in the universe.”

“It can’t be gone; I was just there two arns ago. I got shot. I drank piss.”

Hae

Kategoriat

Kirjoitettua

Kadotkaa eetteriin

Art and Popular Culture, Aurinkoon tuijottelua, Deepfocuslens, Georg Rockall-Schmidt, Little White Lies, Mediaalinen maailma, Nietzschen aivastus, Nyx Fears, Opus vei, Senses of Cinema, Taikalyhty

Luetuimmat nyt

  • Serbian kevät
  • Muutamia huomioita kirjallisuuden myymisestä ruotsalaiselle asehullulle
  • Kommentti lukuhäpeästä

Kategoriat

© 2026 Valoa ja mustetta | Powered by Minimalist Blog WordPress Theme