Valoa ja mustetta

Kirjallisuusblogi

Menu
  • Blogi
  • Mediaalinen maailma
  • Jatkosota-extra-extra
  • Kuukauden soittolista
  • Tietoja
Menu

Kategoria: Kirjoittaminen

Posted on 29.08.202023.09.2024 by kangasvalo

Kirjoittaa, olla palveluksessa, auttaa tukemaan järjenvastaista järjestelmää. Kuin uhraisi jollekin, jonka nimeä ei muista, eli vähän liian helppoa.

Jonkun pitäisi keksiä esine, jota katsomalla ei ajattelisi kirjoittamista järjestelmänä, jossa omat pyrkimykset asettuvat aina suhteessa johonkin kyllästyttävään ja ensi-innostuksen jälkeen lakastuvat. Joskus ironisesti tuntuu, että se esine on jonkun toisen kirjoittama kirja.

Kuinka monta vuotta meni siihen, että lakkasin kirjoittamasta todeksi epäonnistumista ja nyt sentään joka toinen kirjain on valhe? Kaataa täysi malja maahan h-hetken kynnyksellä.

 

Tekijyyksiä

Posted on 03.08.202023.09.2024 by kangasvalo

Kun kiistää taideteoksesta tekijän merkityksen, korvaa sen käytännössä asettamalla sen tilalle jonkinlaisen vastaavuuden… niin kuin Jumalan tilalle ideologian, vaikka kyse on samasta hierarkiasta ajattelussa. Mekaniikassa ei ole eroa. Jumala siellä vain, edelleen, eri nimellä.

Kirjallisuudentutkija Roland Barthes tarkoitti tekijän kuolemalla authorin menettäneen perimmäisen auktoriteettinsa tekstinsä suhteen. Barthes korosti ennen kaikkea lukijan oikeutta muodostaa oma näkemyksensä piittaamatta tekijästä.

Authorin tilalle hän tarjosi termiä scriptor, jonka voi kääntää neutraalimmin kirjoittajaksi. Esteettisistä syistä olen viehtynyt scriptoriin. Jo vuosien ajan olen sanonut olevani vain kirjoittaja. Muut nimikkeet ovat itselleni vähemmän tärkeitä, vaikka toimittaja tai runoilija ovat kategorisesti oikein.

Anyhoo…

Ajatus tekijän kuolemasta oli jälkimodernissa ajassa suosittu ja sittemmin omalla pakko-oireisella ja hypermoralistisella ajallamme se on säilyttänyt suosionsa. Tekijän kuolemasta kirjoitetaan edelleen vähän väliä. Viimeksi J. K. Rowlingin transfobisten mediasekoilujen yhteydessä.

Ongelma on, että ajatuksen suosiosta huolimatta mikään ei todista jonkun muun merkityksen arvoa tekijyyden yli. Lukijuuden korostaminen on pohjimmiltaan filosofista esteettistä subjektivismia, ja subjektivismin tuttu ongelma on se, että subjektiivisesti katsottuna objektivismikin on totta. Mitä se ei ole, ainakaan taiteessa.

*

Seuraa näennäinen paradoksi:

Olen kirjoittanut aiemmin siitä, kuinka kirjailijalla ei ole sananvaltaa lukijan vastaanoton ylitse ja taiteessa on oleellista subjektiivisten kokemusten herättäminen. Siksi tässä kirjoittamani voi ensin kuulostaa sanojeni perumiselta, vaikka kyseessä on pikemminkin täydentävä lisäys, jossa haluan korostaa, että näkemykseni ei ole barthesilainen.

Kirjoittaessani haluan korostaa omaa Tekijyyttäni. Teen sen kiistämällä järjestään toisten tulkintojen auktoriteetin omaan tekstiini. [1] En todistaakseni jotain muille vaan merkiksi itselleni omasta suhteestani tekstiin. Vain olemalla omaa mieltä tekstistäni voin sanoa kirjoituksen todella olevan minun.

Vaikka kirjoitan toisille, minun on saatava tekstistä oma osani.

Barthesilainen tekijyys tarkoittaa käytännössä lukijan mielikuvaa tekijän ja teoksen välisestä yhteydestä. Kiistäessäni tämän ulkoa minulle pakotetun “tekijyyden” korostan omaa Tekijyyttäni, jonka mukaan minä tein teoksen ja ajattelin sitä tehdessäni asioita, joihin lukijalla ei ole pääsyä.

Nämä kaksi kursivoitua pätkää ovat eri asia, vaikka siltä ei ensilukemalta tuntuisi. Ensimmäisessä kursiivissa lukija luulee tietävänsä tekijän ja teoksen suhteen. Siksi hän myös luulee käyvänsä tätä hierarkiaa vastaan ja murtavansa auktoriteettini tekemällä oman tulkintansa. Toisessa tunnustetaan tekijän suhde tekstiin tavoittamattomana muille – ja ehkä jopa tekijälle itselleen, mutta ei mennä nyt siihen.

Vaikka olisimme ihastuneet Lukijaan ja haluaisimme korostaa hänen auktoriteettiaan, Tekijä ei ole kadonnut tai muuttunut merkityksettömäksi vaan elää mystisessä, lukijalle saavuttamattomassa pisteessä (aivan niin kuin lukijan kokemus ei voi olla tekijän hallinnassa).

En pidä omasta kirjoittajan näkökulmastani muuta merkityksellisenä kuin sitä, että voin katsoa tekstiä ja sanoa sen kuuluvan minulle virheineen kaikkineen. Viis siitä, mitä muut ovat siitä mieltä.

Samalla tiedostan, ettei lukijoiden tulkintoja ja heidän tarvettaan omia tekstejä itselleen voi estää millään keinolla, niin kuin jo aiemmassa kirjoituksessani toin esille. Eikä tulkintojen estämiseen useimmiten ole edes tarvetta.

Tulkinnat ovat väistämätön, tuskallinen osa luomista. Se on lukijoiden oikeus. Barthesilaisen dualismin välttääkseen tekstiä on ajateltava kahdella tasolla yhtaikaa, tekijän tasolla ja muiden leikkikaluna.

*

Ehkä tähän liittyen ja kaiken edellä sanotun tekemiseksi vielä ristiriitaisemmaksi; voisi olla hauskaa kirjoittaa jonkun kanssa yhteistä blogia. Jos olisi idea, jos kirjoitukset kävisivät yhteen, jos emme vituttaisi toisiamme liikaa, jos olisi uskallusta.

[1] Sanomattakin lienee selvää, että en ole koskaan ymmärtänyt monien kirjailijoiden vakuuttelua siitä, kuinka he ovat saaneet kiinnostavia näkökulmia lukijoiden tulkinnoista. Omasta mielestäni muut kuin selvästi ammattimaisen riman ylittävät tulkinnat mistä tahansa tekstistä ovat lähinnä vaivaannuttavia, on niissä vaikka kuinka erikoinen näkökulma.

Posted on 24.11.201923.09.2024 by kangasvalo

Kirjoitus on kilpikonna, kirjoittaja Akilles. Siltä usein ainakin tuntuu. Lapsuudesta varhaisaikuisuuteen kehitys tapahtuu suurin harppauksin. Sen jälkeen askeleet pienenevät. Lopulta kyse on yksityiskohtien hiomisesta. Yksityiskohdat ovat tietysti tavattoman tärkeitä, niitä on kirjoituksissa miljoonia. Yhdenkin asian hallinta tarkoittaa otetta tuhansista virheistä. Mutta uutta huomioitavaa tulee aina lisää, ei ole koskaan valmista kirjoitusta, aina löytyy joku ehdottamaan jotain muuta. Voin sanoa suurien harppausten ajan päättyneen omalta osaltani joskus vuonna 2013. Tämä blogi on syntynyt pari vuotta sitten, kun olen tajunnut jäljellä olevan enää ääretön määrä pientä hiontaa. Ymmärrän nyt mahdollisuudet, jäljellä on enää oma sokeus ja itseluottamuksen puute.

Tältä siis tuntuu, mutta Zenonin paradoksi ei ole tosiasiassa paradoksi, sillä se on ratkaistavissa. Akilles kykenee juoksemaan kilpikonnan ohitse. Vaikka yhden jakaisi äärettömän monella tavalla, on lähtölukema silti yksi. Äärettömästä määrästä yksityiskohtia ja muuttuvaa maisemaa on läpi historian tullut aina kokonaisuutena ajateltu massa, joka tunnetaan kirjallisuutena. Kirjoitus onkin enemmän kirjoittajan, havainnoitsijan rajallisuuden harjoitus, itsessään se on täydellinen.

Kritiikki on kuollut, eläköön kritiikki

Posted on 19.05.201923.09.2024 by kangasvalo

Ajattelen taidetta ennen kaikkea taidekokemusten ulkopuolella, teosten vaikutukset jatkuvat ja jatkuvat ja niiden on annettava tehdä niin. Uskoakseni ihmisen vakuuttelua kirjallisuuskiinnostuksensa vakavuudesta, hänen täytyy näyttää minulle ajattelevansa sitä muutenkin kuin lukiessaan.

Jotta näillä pohdinnoilla olisi joku merkitys, on mietittävä makuaan: Miksi se on sellainen kuin on. Suosittelen pohtimaan tarkasti, jos ei osaa sanoa, miksi todella inhoaa tai pitää jostain.

Syiden pohtimisen olisi suotavaa olla kokonaisvaltaista. On ajateltava millaisen kulttuurin kasvatti on, samoin kasvatustaan, moraaliaan ja henkilöhistoriaansa. Entä mikä mieltymyksissä on selvästi biologista? Vastauksista syntyy käsitys esteettisten ihanteiden syistä.

Esimerkkejä omista tajunnan laajenemisen kokemuksistani: Luettuani pätevää tutkimusta tai journalismia sisäistin, kuinka ulkomaanuutiset antavat usein puutteellisen tai vääristyneen kuvan vieraiden kulttuurien ilmiöistä – ovat ne hyviä tai huonoja. Sama virheellisyys korostuu myös tiedeuutisoinnissa ja taidekritiikissä. [1]

Feminististen ystävien myötä olen tarkistanut omia kantojani eri kirjallisuuden lajien historiaan. Olen alkanut suhtautua skeptisesti niin populismin kuin akatemian muoti-ilmiöihin. Asioihin hurahtaminen on jäänyt teini-ikään, jonne se mielestäni myös kuuluu. Taiteesta voi nauttia riemulla pimahtamatta täysin.

Elokuvakritiikissä pitkään pyöriskeltyäni – luettuani, oikoluettuani, kirjoitettuani, osallistuttuani “keskusteluun”… tätä viimeistä kadun… – voin varmuudella sanoa kaikkea huonoa kritiikkiä yhdistävän yhden piirteen:

Kritiikki epäonnistuu, jos kirjoittaja ei ole luonut kuvaa omasta maustaan. Jos kuvaa itsestä taiteen kokijana ei ole, ei onnistu myöskään mieleenpainuvan sanottavan kirjoittaminen teoksista.

Näin jäävät niin esteettiset kuin moraaliset mielipiteet perusteettomiksi. Virkkeissä on tuttuja sanalitanioita, jotka eivät tarkoita mitään. Valtaosasta kritiikkiä puuttuu itse kritiikki, perusteltu mielipide. Kaikilla on mielipiteitä, perusteluista on pulaa. Ei ihme, että koko journalismin laji vetää viimeisiään.

En juurikaan enää lue kritiikkejä, mutta satunnaisesti silmiini osuvassa kirjallisuuskritiikissä, erityisesti sanomalehdissä, on sama ongelma. Esteettisten ihanteiden soveltaminen teoksiin ei ole väärin, mutta usein ihanteet ovat muualta apinoituja, valtavirtakritiikin perinteiden mukaisia ja huonosti perusteltuja.

Toisinaan vastaan tulee yksinkertaisesti kriitikon tietämättömyys, monet taustatiedotkin ovat selvästi haastatteluista tai pressimateriaalista poimittuja.

Jotkut suomalaisen kirjallisuuskritiikin tekijät eivät tiedä, miten suhtautua kokeelliseen – tai edes pseudokokeelliseen – kirjallisuuteen, vaan kutsuvat sitä asenteellisesti vuodesta toiseen outoiluksi ja nostavat ihanteeksi helpon sulateltavuuden. Positiivisimmillaan ei osata sanoa juuri mitään.

Tällaisessa tapauksessa olennainen juurille menevä kysymys on seuraava: Miksi ihmeessä kirjallisuuden meriitin pitäisi olla helppo luettavuus ja siten lukijansa paapominen? Jatkokysymys: Miksi minä, kriitikko, pidän tätä helppoutta ihanteena?

Ei liene ihme, että omista vioistaan huolimatta oivaltavampaa kritiikkiä löytää joidenkin hyvien kirjallisuuslehtien lisäksi täältä blogimaailmasta.

[1] Suosikkiylimielisyyteni tässä sarjassa on todellinen klassikko suoraan 50-luvulta: ranskalaisten elokuvakriitikoiden (kuten Rivetten ja Godardin) töräyttämä Kurosawan dumaaminen “ei-japanilaisena” ohjaajana verrattuna Mizoguchiin tai Ozuun, mikä on naurettava väite, niin kuin ranskalaiset voisivat päättää oikean japanilaisuuden, joka on heidän tulkinnassaan vain teehöyryn hengittelyä ja riisikipon tuijottelua, ei miekkailuviihdettä. Kurosawan elokuvat ovat erityisesti moraalikäsityksiltään selvästi buddhalaisvaikutteisia, mikä paljastuu menemällä lähteelle eli lukemalla ohjaajan omia näkemyksiä teoksistaan. Tämä on muuten toinen asia, mitä kriitikot eivät tykkää tehdä: etsiä lähteitä väitteilleen.

Kritiikistä, jälleen kerran, 2

Posted on 15.05.201923.09.2024 by kangasvalo

Katsoin jälleen Elävästä arkistosta tämän puolentoista tunnin ohjelman, jossa kriitikot ja taiteilijat keskustelevat kritiikin merkityksestä.

Keskustelun vetäjänä on Jörn Donner. Paikalla ovat Ere Kokkonen, Laura Voutilainen, Mikael Fränti, Tapani Länsiö, Alpo Suhonen, Suvi Ahola, Marjatta Tapiola, Kaisu Mikkola, Markku Eskelinen, Einojuhani Rautavaara… Vieraita on parisenkymmentä.

Sanan “keskustelu” ympärille voi sijoittaa vielä ylimääräiset 10 lainausmerkkiä, koska painopiste on huutamisessa. Ohjelma on paras mahdollinen vastalause harhaisille kuvitelmille, joiden mukaan ennen sivistys hallitsi julkisia ulostuloja ja sosiaalinen media on pilannut kaiken.

Ihmisen muisti on lyhyt. Osin käsitys suomalaisen yhteiskunnan häijyyntymisestä johtuu siitä, ettei julkista keskustelua enää käydä näin rajusti. Kansalaisten itsensä täytyy hoitaa se puoli, eikä ainoa turhautumien purkuväline ole enää Veikko Ennalan kirjepalsta.

Tarkoitus olisi luultavasti puhua kritiikin ja taiteen välisestä suhteesta, mutta ohjelma lähtee Donnerin käsistä ensimmäisen viiden minuutin aikana. Kaikki alkavat puhua keskenään kuuntelematta toisiaan, puheenvuorot saadaan huutamalla kovempaa kuin muut.

Yleiset kulttuurin ja humanismin merkitykseen vetoavat puhujat lytätään täysin, huonot kiilataan surutta ulos. Välillä hiljennytään kuuntelemaan mutta ei koskaan järkeä. Moodi on avoin vittuilu, turhautuminen ja vaivoin pidätelty raivo.

Niin hyvin kehää kierretään, että ohjelman lopuksi Donner toteaa katsojien luultavasti vaihtaneen kanavaa ja kaiken menneen päin persettä. Kehtaan olla eri mieltä: näin huikeaa tv-viihdettä kulttuurista ei enää tehdä eikä edes voitaisi.

Tämä on siis kulttuuripöhinää Ison-Britannian tai Ranskan malliin. Eurooppalaisten esikuvien jälkeen olemme siirtyneet yhdysvaltalaiseen kommunikaatioon, jossa vahva taiteen kentän sisäistä konsensusta rikkova näkemys esimerkiksi esteettisistä pyrkimyksistä tai kiinnostavasta sisällöstä on ajatuksena vieras.

En pidä poliittisella korrektiudella lätkimisestä, mutta sanapari hiipii mieleeni väistämättä.

Se kielii laajemmasta ongelmasta; kärkevyyttä harjoittavat enää sivistymättömiksi oletetut. Näin ei tulisi olla.

*

Mikään edellä kirjoittamani ei tarkoita, että ohjelmassa olisi sisällöllisesti hyvää keskustelua kritiikistä. Suurimmaksi osaksi ei ole. Paikalla on ihmisiä, jotka ovat ajattelun sijasta kiinnostuneempia möykkäämisestä, eivätkä häpeä sitä lainkaan.

Osa puhujista on näkemyksellisiä, toisaalta osa erityisesti vanhemmista herroista laukoo täyslaidalliselta mielipiteitä, jotka herättävät myötähäpeää ja kysymyksiä taidekeskustelun yleisestä mielekkyydestä.

Iso osa keskustelijoista ei tajua, kuinka ikävystyttäviä ja huonoja puhumaan ovat.

Ohjelma on siis vertaansa vailla. Se riisuu titteleitä ja on oiva nettikeskustelusimulaattori kauan edellä aikaansa.

Melkein tällaista kaipaa. Metelöivät riitapukarit olisi tällöin suljettu yhteen laatikkoon, jota kansa voi äimistyneenä katsoa.

Tällaista kunnon huutoa Yleltä joka lauantai saunavuoron jälkeen puolentoista tunnin ajan, niin kyllä Suomessa löydettäisiin pian yhtenäiskulttuuri uudestaan…

*

Leikki sikseen. Aikansa kutakin, kritiikin portinvartijan rooli on tullut poistuakseen. Jopa 30 tai 40 vuotta samassa virassa olleet kriitikot ovat leipiintyneitä ja usein näkemyksiltään köyhiä.

Eikä maailmassa taida löytyä ketään niin hullua, että haluaisi heidän tilalleen. Useimmat kritiikkiä kirjoittavat ihmiset ovat persoonattomia senttareita.

Jos olisin kirjailija, lukisin mitä teoksestani on kirjoitettu seuraamissani blogeissa, koska ne pakottaisivat minut kohtaamaan kirjoitusteni vaikutuksen yleisössä. Lehdille antaisin vähemmän arvoa.

Kehitys kehittyy, mutta en mielelläni haluaisi luottaa vain blogeihin. Silti minusta tuntuu vainoharhaisesti siltä, että kirjoitan itsekin keskimäärin kriittisemmin taiteesta ja ilmiöistä kuin useimmat suomalaiset kulttuurinaamat, eikä se ole vaatinut tosiaankaan paljoa. Olen myös huomattavan helläkätinen, voisin kirjoittaa paljon pahemminkin.

Edelliset eivät ole hyviä merkkejä. Minua rajummin saisi, voisi ja pitäisi sanoa jo taidekentän tyylillisen monotonian estämiseksi.

  • Previous
  • 1
  • 2
  • 3
  • 4
  • Next

Sitaatti

“You were sick, but now you’re well again, and there’s work to do.”

”Kaikkein eniten häntä ilahduttivat suuret keltaiset voikukat, aukinaiset, kaikki kukintonsa auringolle levittäneet. Ne olivat hänen kasvonsa – tuollaiselta hänestäkin tuntui, ja tunteensa osoittaakseen hän piirtäisi voikukan. Piirtämisen tarve, piirroksellisen kunnianosoituksen tarve, oli välitön ja voimakas: hän polvistui, laski piirustusalustansa maahan ja piirsi voikukan pidellen sitä toisessa kädessään.”

”Myös yksityisesti ja maaseutukaupungeissa kaikki kansalaiset ovat rukoilleet terveyteni puolesta yksimielisesti ja jatkuvasti kaikilla uhriaterioilla.”

“God appears, and God is Light
To those poor souls who dwell in night,
But does a human form display
To those who dwell in realms of day.”

“Violence without violation is only a noise heard by no one, the most horrendous sound in the universe.”

“It can’t be gone; I was just there two arns ago. I got shot. I drank piss.”

Hae

Kategoriat

Kirjoitettua

Kadotkaa eetteriin

Art and Popular Culture, Aurinkoon tuijottelua, Deepfocuslens, Georg Rockall-Schmidt, Little White Lies, Mediaalinen maailma, Nietzschen aivastus, Nyx Fears, Opus vei, Senses of Cinema, Taikalyhty

Luetuimmat nyt

  • Serbian kevät
  • Ihmeistä
  • Muutamia huomioita kirjallisuuden myymisestä ruotsalaiselle asehullulle

Kategoriat

© 2026 Valoa ja mustetta | Powered by Minimalist Blog WordPress Theme