Valoa ja mustetta

Kirjallisuusblogi

Menu
  • Blogi
  • Laajakuva
  • Mediaalinen maailma
  • Jatkosota-extra-extra
  • Kuukauden soittolista
  • Tietoja
Menu

Avainsana: pyhä

Pyhä Eurooppa

Posted on 06.02.202323.09.2024 by kangasvalo

Pyhä Eurooppa (Bazam, 2018) on Aki Cederbergin kirjoittama matkakirjallisuutta edustava teos, jossa Cederberg kuvailee itsensä ja Justine-vaimonsa reissuja eurooppalaisille pyhille paikoille: pakanallisille muistomerkeille, pyhäinjäännöksille ja raunioille. Cederberg on kirjoittanut aiemmin Journeys in the Kali Yuga -nimisen matkateoksen (Simon and Schuster, 2017), musisoinut muun muassa Halo manash- ja MAA-yhtyeiden riveissä ja päätoimittaa Porvoon kipinä -nimistä kulttuurizineä. Kirja on komean näköinen, isokokoinen laitos, joka on kuvitettu Justine Cederbergin valokuvilla.

Lievetekstin mukaan: “– – vaikka pyhän maailma olisi nykyaikana unohdettu, se on edelleen todellinen maailman keskus, maailmanpuu ja maailmanvuori. Pyhä Eurooppa on kertomus vaelluksesta tuota keskusta kohti. [– –] Pyhä eurooppa etsii yhdistävää henkeä, joka kohottaisi eurooppalaisten katseen jälleen kohti aurinkoa, taivasta ja tuntematonta. Se etsii ratkaisuja Euroopan ristiriidoille, pyrkii sitomaan yhteen muinaisen menneisyyden ja etäisimmän tulevaisuuden ja sytyttämään liekin hengen hehkuvaan hiillokseen.”

Kuvailu on sen verran ympäripyöreä, että romanttiseen mielenlaatuun taipuva löytää siitä monenmoista pohdittavaa. Koska en ole romantikko, minua kiinnostaa enemmän, miten Cederberg tosiasiassa ajattelee.

Teoksessa matkataan pitkin Pohjois-, Keski-, Länsi- ja Etelä-Eurooppaa etsien Eurooppaa yhdistävää ennen kristinuskoa elänyttä pyhän kokemusta. Cederbergin, hänen vaimonsa ja muiden joukkoon liittyvien matkakumppaneiden tiet vievät muun muassa Saksaan ihmettelemään riimuja ja Ranskaan katselemaan poltettujen kataarien kenttää. Teoksen viimeinen etappi on Suomessa.

Matkakertomusten lomassa Cederberg taustoittaa kohdattuja uskomuksia ja omaa ajatteluaan, tapaa paikallisia ihmisiä sekä kuvailee monen monta kertaa yksinäisiä vaelluksiaan ja juomauhrejaan.

Jotkut asiat tulevat esille suoraan, jotkut rivien välistä. Yhtäältä Cederberg kaipaa matkojensa kautta yhteiseurooppalaista yhteisöllisyyden tunnetta, jonka perustana on usko omiin juuriin ja niiden pyhiin arvoihin. Toisaalta Nietzsche-sitaattien ja ihannoimiensa henkilöiden, kuten runoilija Gabriel d’Annunzion (1863–1938), myötä Cederberg tuo esille uskovansa suurmiesteoriaan eli historioitsija Thomas Carlylen (1795–1881) ideaan, jonka mukaan poikkeusyksilöt muokkaavat maailmaa ja kansojen “kohtaloa”. Suurmiesteoriaa kritisoitiin jo varhain sosiologi Herbert Spencerin (1820–1903) toimesta yhteismitattomana, sillä se jätti huomiotta suurmiesten olevan aikansa tuotteita ja kulttuurinsa eli kaikkien edeltä menneiden ihmisten synnyttämiä – ja, nykylukija voi lisätä, aivan konkreettisesti naisten synnyttämiä.

Carlylen ja Spencerin ero on mystikon ja realistin, presbyteerin ja kveekarin välinen. Carlyle uskoi ihmisten sisällä kuplivaan ikuiseen henkeen, naturalistisiin ihmeisiin, Spencerin tunnetuimpia ideoita taas on yhteisö toisiinsa sidoksissa olevana organismina. Lukijalle on selvää kumman kelkassa Cederberg on, vaikka kirjailija ei olisi koskaan kuullutkaan Carlylesta ja Spenceristä. Cederberg puhuu kansojen kohtaloista olemassaolevana asiana ja juurista kuin ihminen kantaisi sisällään jotain ikivanhaa, johon voi löytää yhteyden.

Pyhä Eurooppa onkin mystis-traditionalistinen teos. Se on lennokkaasti kirjoitettu, samalla paikoin sekava ja yhteismitaton. Kenties Cederberg itse sanoisi, ettei häntä pohjimmiltaan kiinnosta, miten hänen utopiansa toimisi käytännössä, mikä on toki sallittua. Tällaisia äänenpainoja hän on esittänyt muun muassa Sudenmarja Zinen haastattelussa:

”Se on romanttinen visio, sanoisin, en ole mikään virkamies, en osaa sanoa, mitä tämä tarkoittaa käytännössä, tai ei minua oikeastaan kiinnosta – ei se ole minun juttuni. – –”

Lukija huomaa nopeasti muutaman seikan. Cederbergin yksilöllistä projektia ei voisi olla ilman hänen vastenmielisyyteen perustuvaa projektiotaan. Kirjailija mainitsee, että nostalgia vaivaa häntä pahasti. Hän ei ole kotonaan omassa ajassaan, ja teoksessa toistuvat halveeraavat kuvaukset modernista estetiikasta. Tähän epämiellyttävään estetiikkaan liitetään teoksessa rappion, epäpuhtauden ja vääränlaisen dekadenssin tunnusmerkkejä.

Helsingin Sanomien varsin ansiokkaassa arviossa A. W. Yrjänä kiteyttää, että kirjoitustyyli on “kuin viimeisen päälle räätälinpukuun sonnustautunut, kohtelias gentlemanni hopeapäisine keppeineen lausumassa helkavirttä kauppakeskuksen ämpärijonossa”. Tiivistys tuo esiin sekä tekstin ansiot että sen heikkoudet.

Cederberg ei siis ole kotonaan mielentilassa, jossa hän maailman ympärillään näkee. Hän on valinnut elää parhaansa mukaan menneessä sellaisena kuin hän sen kuvittelee. Hän tuskin luulee nykyhetken voivan tavoittaa menneisyyden kuin esityksen tasolla. Sudenmarja Zinessä hän toteaa, ettei kaipaa linkolalaista paluuta luontoon. Pyhässä Euroopassa hän halveksuu menneisyyden larppaajia kuten muinaisuskoyhdistyksiä, kenties koska ne ovat hyväntahtoisia ja kommunaalisia; tosin hän osallistuu kirjan mittaan moniin rituaaleihin, jotka ilmeisesti eivät ole larppausta, ja kertoo huvittavan monta kertaa, kuinka nostaa maljan milloin minkäkin uhripaikan luona.

En liioittele. Maljan nostaminen toistuu kielikuvana tietoisesti ja jatkuvasti, kymmeniä kertoja, mikä kertoo rituaalinomaisuuden lisäksi kirjoittajan halusta kuvata itsensä tietyllä tavalla. Cederberg käyttää arkipäivän toiminnoista toistuvasti hiukan vanhahtavia tai ylevöittäviä synonyymeja. Juominen ei ole juomista (tai ryyppäämistä) vaan siemailua, tupakka on savuke, syöminen on ateriointia, vettä pirskotetaan eikä kaadeta. Jokainen viinindokauskerta ja tuttavuus erilaisten eksentrikkojen kanssa kerrotaan osoituksena kirjoittajan halusta ja kyvystä elää toisin. Tarinat ovat täynnä hämmästyttäviä yhteensattumia ja kohtalon johdatusta. Kieliasu nousee arjen yläpuolelle, tekee turistireissuista seikkailun.

Seikkailujen lomassa Cederberg ihmettelee yhä uudelleen, kuinka joku voi herättää henkiin muinaisuskomuksen ja hylätä siitä epätasa-arvoisuuden tai miten muinaisuskoon keskittyvällä festivaalilla voi olla drag-show-tapahtuma. Hän värittää kaiken itselleen vastenmielisen tarkoituksella mustamaalaavin sävyin. Kaikki moderniuteen (paitsi silloin, kun se viehättää häntä), vasemmistoon tai Euroopan ulkopuoliseen kuuluva maalataan tarkoituksellisen pahaenteisin sävyin. Hän on muille kaltaisilleen traditionalisteille tyypillisesti “epäpoliittinen”. Ei vaadi lukijalta suurta pinnistystä sen tajuamiseksi, että se tarkoittaa oikeistoon kallellaan olevia sympatioita. Kun Cederbergin kirjoituksissa mainitaan fasistit, hän korostaa ongelmallisena sitä, kuinka fasistit politisoivat mystiikan. Samalla moni Cederbergin itsensä kirjoittama asia on väistämättä yhteiskunnallinen.

En ajattele, että edellinen litania tekee Cederbergistä tai kenestäkään heti rasistia. Eurooppalaisuutta tai maahanmuuton haittoja voi ja pitää pohtia leimautumatta. Tosin on hyvä huomioida, että Sudenmarja Zinen haastattelussa Cederberg osaa ennakoida tulevansa kutsutuksi rasistiksi. Se tuntuu epäsuorasti sen myöntämiseltä, että teos tarjoaa epäilyihin aihetta. Asian nostaminen esille haiskahtaa tutulta taktiikalta: jos mainitsen itse ensin, että minua tullaan syyttämään rasismista, vastustaja näyttää naurettavalta, olenhan nähnyt heidän pelinsä taakse. Kielipelin ei pidä kuitenkaan antaa hämätä. Tekstin mahdollista rasismia tulee kaikesta huolimatta kyetä tarkastelemaan ja analysoimaan.

Rasistin sijaan tosin kutsuisin Cederbergiä ennemmin tosikoksi.

Tosikolla en tarkoita huumorintajutonta tai asiat tosissaan ottavaa henkilöä. Sen sijaan tosikko on fanaatikon sukulainen, ihminen, jonka on hankalaa tai mahdotonta käsittää, että muut ihmiset voivat omistautua elämäntavalleen sydämellään, kulkea omaa tietään ja nähdä asiat silti mittasuhteissaan.

Kuten on tullut ilmi, kirjassa on paljon poseeraamista, joka liukuu komiikan puolelle. Teoksen tekijä kenties kuittaa tämän vaikutelman sanomalla sen olevan surullista ja kertovan enemmän lukijasta. Tyypillistä tosikoille onkin seuraava: (tosikkoon itseensä kohdistuva) ironia on alhaista, kritiikki kyynisyyttä, perusteettomien väitteiden nielemättä jättäminen rappiota. Kaikki nämä ovat retorisia keinoja välttää kohtaaminen perusteltujenkin vastaväitteiden kanssa. Jos maailma ympärillä on mätä, ei sen esittämällä kritiikillä ole lähtökohtaisesti väliä.

Tekstin perusteella Cederbergin kirjoittajaminä ei vaikuta käsittävän tai haluavan käsittää, että johonkin asiaan voi uskoa ja samalla nähdä sen koomisena, että kritiikki ei tarkoita periaatteettomuutta, että ironia on inhimillinen voimavara, että vaatimattomuus ei ole väistämättä itsevarmuuden puutetta, että kyky katsoa itseään ulkopuolelta on sosiaalisen älykkyyden merkki ja että kyky sopeutua ei tarkoita heti sokeutta maailmalle vaan toisinaan kykyä nähdä tarkemmin.

Kaiken kaikkiaan Cederbergin vaikuttaa olevan hankala hyväksyä, että muut ihmiset eivät toimi niin kuin hän.

* *

“Ásatrúarfélagiðin arvopainotukset heijastavat kenties lopulta islantilaista lempeää kansanluonnetta. Mutta hyväuskoisuudellakin on hintansa. Suvaitsevaisuus ja avoimuus voivat olla toimivia arvoja pienissä yhteisöissä, mutta ne ovat jotain aivan muuta, kun niitä käytetään valtioiden, maanosien ja kokonaisten kulttuurien epämääräisinä ideologisina linjauksina. [– –] Meille kerrotaan toistuvasti, että harmoninen monikulttuurinen utopia odottaa meitä tulevaisuudessa, mutta sitä ennen joudumme tottumaan yhä kasvavissa määrin alkuperäisväestöömme ja kulttuuriimme kohdistuvaan väkivaltaan; ne ovat kasvukipuja matkallamme kohti suvaitsevaisempaa maailmaa. Kuultuaan kirkkoon suunnitellusta terroristihyökkäyksestä kommentoi eräs suomalainen piispa, että kyseinen terrori-iskun uhka oli “osa globaalin epäoikeudenmukaisuuden avunhuutoa”. En tiedä mitä tämä tarkoittaa, mutta yksi asia on varma: monta tämänkaltaista “avunhuutoa” on luvassa ellemme me eurooppalaisina – kansoina, jotka jakavat sekä henkisen että kulttuurisen perinnön, sekä sisäisiä että ulkoisia maisemia ja yhteisen kohtalon – havahdu siihen, että pyhä maailmamme on hyökkäyksen kohteena. Meidän tulee ymmärtää, että tuo maailma kuuluu meille ja on puolustamisen arvoinen. Ægishjálmurit ja suojaavat talismaanit tulee nostaa paitsi otsillemme ja kotiemme seiniin myös pyhättöjemme porteille, jotta ne iskisivät kauhua sitä uhkaavien sisimpään.”

Lainaus on pilkottunakin pitkä, mutta olen valinnut sen, koska vasta siinä, sivulla 292, Cederberg tulee rehellisesti esiin poliittisen mielipiteensä kanssa. Ja tuo mielipide on oikeistolais-konservatiivinen. Purkaus on äkillinen mutta ei jätä mitään tulkinnan tai epäilyn varaan.

En puutu sen kummemmin lainauksen osoittaman ajattelun ristiriitaisuuksiin, joita on useita. Mainittakoon esimerkkinä kuitenkin se, että Cederberg suhtautuu kristinuskoon torjuen mutta pitää siihen kohdistuvaa ulkopuolista uhkaa hyökkäyksenä “pyhää maailmaamme” kohtaan. Vielä suurempi outous on, että vakavikkona Cederberg luulee suvaitsevaisuuden puolestapuhujien olevan yhtä ideologisesti tiukkoja, ehdottomia ja utopia-ajatteluun taipuvaisia kuin hän itse, mikä ei pidä paikkaansa. Suvaitsevaisuuspuhe on poliitikkojen suussa aivan yhtä kyynistä kuin mikä tahansa muukin ja siitä ollaan tarvittaessa valmiita joustamaan, sillä se kohdistuu tietysti vain tietynlaiseen osaan eurooppalaista väestöä eikä ulotu etenkään Euroopan maantieteellisten rajojen ulkopuolelle, jossa on edelleen valmiita käymään proxy-sotia tai pommittamaan kasvottomaksi jääviä ihmisiä hornantuuttiin. Suvaitsevaisuus nyky-Euroopassa ei ole utopiaa vaan olosuhteiden sanelemaa reaalipolitiikkaa. Sitä voidaan siitä kritisoida, mutta kritiikin olisi parasta olla hyvää eikä tällaista horinaa.

Koska kulttuuri ympärillä ei ole Cederbergin mieleen, siinä on oltava vikaa, eikä kyseessä ole vastavuoroinen prosessi, jossa yksilön reagointi on osaltaan muodostamassa kuvaa kulttuurista. Suomeksi sanoen Cederbergin teoksessaan esille nostama erityisyyden tunne ja nostalgia ei, Spencerin Carlyleen kohdistamaa kritiikkiä mukaillen, voisi syntyä muualla kuin kulttuurissamme juuri nyt. Kirjoittaja projektoi maailman irvokkaaksi, vaikka on saman maailman tuotos, vastareaktioillaan osa havainnoimaansa irvokkuutta ja modernia alakulttuurikuplaa. Tästä syntyvät hankalat kysymykset väistetään mystiikalla ja rituaaleilla, jotka nostavat teoksen kirjoittajaminän muiden yläpuolelle myhäilemään. Tällainen tekopyhyys on tuttua jokaiselle Intian-matkalla itsensä löytäneen hipin tai kadulla lehtisiä jakavan hurmahenkisen uskovaisen paasausten uhriksi joutuneelle. Itsensä ylevöittäminen lienee tietoinen pyrkimys erottautua massasta, mutta lukijan näkökulmasta katsoen kehno ajattelu on kehnoa ajattelua, vaikka se olisi omaperäistä.

Sanottakoon tässä välissä emotionaalisen rehellisyyden vuoksi, että pidän tosikkoja riskeinä muille, on kyseessä kulttijohtaja, lastentarhanopettaja, taideprofessori, sotilaskomentaja tai kädenlämpöinen demari. Mikäli teokseen on luottaminen – ja miksi ei olisi, kirjoittajahan on osoittanut olevansa hyvin tosissaan – on todettava, että Cederbergin kirjoittajaminän tavoin ajatteleva ihminen on valtaa saadessaan toisille ihmisille vahingollinen – ennen kaikkea ollessaan sokea omalle rajallisuudelleen. Tästä tosin harvemmin on pelkoa, koska eristäytyvällä ylimielisyydellä on tapana olla impotenttia ja tuhota omat mahdollisuutensa juuri ehdottomuutensa vuoksi. Erityisyksilöt tarvitsevat rahaa tai joukkoja tuekseen tuottaakseen laajempaa vahinkoa. Sekin on ironiaa. Tällä en tietenkään tarkoita, että Cederberg itse olisi sisimmässään pahantahtoinen, esittäähän hän itsensä teoksessa jonkinlaisena omana kirjallisena luomuksenaan.

* *

Oudointa kirjassa on sen premissi. Siinä etsitään pyhää Eurooppaa pyhien paikkojen kautta. Samalla sotketaan iloisesti keskenään Euroopan idea, idean historia, Eurooppa alueena ja alueen historia.

Cederberg esittää reissujensa lomassa ajatuksia, joiden ajattelee koskevan todellista Eurooppaa. Koska hän on mystikko ja väistämättä siten ainakin puoliksi teoreetikko, vaikka kuinka väittäisi toista, hän puhuu tosiasiassa ideasta, joka hänellä on Euroopasta.

Mitään yhtenäistä Eurooppaa ei ole ollut olemassa koskaan, vaan sen ovat määritelleet kulloinkin eläneet ihmiset itse. Cederberg ei tämän asian esille tuomisesta pidä, mutta hän ei myöskään osaa antaa koherenttia vastausta siihen, miksi näin ei olisi. Euroopan idea on ristiriitainen, ja kokenut laajoja muodonmuutoksia. On siis selvää, ettei Cederberg voi puhua poliittisesta Euroopasta. Hän puhuukin mieluummin kansojen juurista ja yhteisestä kulttuurihistoriasta. Pyhä on syvempää ja “Eurooppa” käsinkoskematon, idea joka ei taivu maallisiin määritelmiin.

Tämän pyhän ilmaisemisessa sanoin kirjailija mielestäni epäonnistuu, koska käsittää eurooppalaisuuden etnis-kulttuuriseksi kokonaisuudeksi, jonka sisällä pyhä elää. Kuka tahansa ei Cederbergin mukaan voi eikä saa olla eurooppalainen. Vaikka termiä ei mainita suoraan, mieleen juolahtaa Blut und Boden. Toki Cederberg ottaa tähän ajatteluun etäisyyttä. En siis väitä, että hän on natsi. Sen sijaan väitän, että hän on täysin tietoinen ajattelunsa yhteisistä piirteistä natsismin kanssa. Eihän hän muuten tekisi tekstissään pesäeroa “poliittisen” ja oman ajattelunsa välille. Hän ei ihannoi korostetusti talonpoikaisuutta, mahdollisesti koska on itse selvästi urbaanin kulttuurin tuotos, ja näkee eurooppalaisuuden laajemmin kuin “pohjoisen rodun” erityisoikeutena. Tästä huolimatta hänen retoriikkansa kalskahtaa tutulta: urbanisaatio nähdään pahana ja saastuttavana, kansoja yhdistää mystinen veren perintö, slaavit puuttuvat kirjan eurooppalaisesta visiosta tyystin (mutta näemmä suomalaiset lasketaan…) ja niin edelleen.

Luonnollinen jatkokysymys lukijalta on, että milloin joku on asunut tarpeeksi kauan Euroopassa tullakseen eurooppalaiseksi? Missä menee ajallinen raja, jonka jälkeen Eurooppaan tulleet ihmiset ja ajatukset eivät ole eurooppalaisia?

Jotain osviittaa antaa, että Cederberg kutsuu kristinuskoa eurooppalaisuudelle vieraaksi. Jos otamme tämän mittatikuksi, voimme päätellä, että mikään noin 2000 vuotta sitten tai sen jälkeen Euroopan ulkopuolelta tullut idea ei ole eurooppalainen ja siten luonteva osa todellista Eurooppaa.

Silläkin uhalla että olen kyyninen olemalla liian kirjaimellinen, luettelen tutun litanian. Jos 2000:n vuoden mittaria käyttää, eurooppalaisia eivät siis ole muun muassa arabialaiset numerot, algoritmit, moderni kirurgia, automaatio, kemialliset synteesit, numero 0, eivätkä perunaruoat, joita kirjailija kuvailee saksalaisessa kylässä ATERIOIDESSAAN perinteikkäiksi ruoiksi.

Miten näiden asioiden kanssa tehdään? Ovatko niiden abstraktit konseptit, esimerkiksi numero 0:n tapauksessa spekulatiivisesti jopa uskontoa monimutkaisemmat, meille edelleen mystisiä ja vieraita? Vai voisiko olla niin, että kulttuuri ei pohjimmiltaan toimi asioita ikuisesti säilyttäen vaan jatkuvasti mutatoituen ja lahoontuen ja on lopulta juuri sitä, mitä ihmiset siitä tekevät?

Toisaalta välillä kirjailijalle kelpaa vanhaksi hengen tyyssijaksi joku keskiaikainen kylä, että ota tästä nyt sitten selvää.

Vielä syvempi kuoppa syntyy, kun ymmärretään Euroopan konseptin syntyneen antiikissa ja olevan ennen kaikkea Rooman valtakunnan popularisoima ajatus. Siis Rooman, jonka rajojen sisällä kristinusko syntyi, ja joka ei määritellyt omia kulttuurisia rajojaan Euroopan ja Aasian rajojen mukaan. Euroopasta alettiin puhua tarkempana konseptina vasta kristinuskon leviämisen myötä, kun Eurooppa identifioitiin osaksi katolilaista projektia erotuksena ortodoksisesta kirkosta. Alussa Eurooppa sijaitsi karkeasti ottaen jossain Välimeren rannoilla, sittemmin se nähtiin osoituksena sivistyksenä pidetyn paavinvallan legitimiteetistä. Ei ole olemassa “Eurooppaa” konseptina ennen tätä. Ennen Rooman sivistystä on ollut joukko keskenään sotaisia heimoja, joiden kulttuureilla on ollut yhteneviä piirteitä, mutta näistä heimoista ei voida puhua Eurooppana, sillä Eurooppa kulttuurisena käsitteenä on ollut alusta lähtien näiden heimojen vastainen. Eurooppalaisen kulttuurin yhteneväisyys, se minkä tunnistamme eurooppalaisuudeksi, on kristillistä ja ennen kaikkea roomalaista. Ja roomalaisuuden juurien tiedämme vuorostaan juontuvan Kreikkaan ja aina Lähi-itään asti.

Toisin sanoen koherentti idea Euroopasta ei läpäise Cederbergin eurooppalaisuuden mittaria, koska se on 2 000 vuotta nuorempi ja syntynyt muualla kuin pakanakulttuurien piirissä. Näin teos hylkää kristinuskon etsiessään konseptia, jota ei olisi olemassa ilman kristinuskoa. Teoksen matkoilla kyllä etsitään jotain, mutta se jokin ei voi olla “Eurooppa”. Rooma taas mainitaan, totta kai, varoittavana esimerkkinä “tuhoutuneesta” valtakunnasta. Rooma ei “tuhoutunut” maallikoiden ymmärtämässä mielessä vaan jakautui karkeasti ottaen kahtia kahteen kulttuuripiiriin, jotka ovat vieläkin olemassa. Länsi-Rooman jatkajaksi tuli Pyhä saksalais-roomalainen keisarikunta, jota seurasivat erilaiset saksalaiset valtakunnat ja lopulta EU. Bysantti jatkoi porskuttamistaan 1400-luvulle asti, jolloin sitä seurasi Osmannien valtakunta, jonka jatkaja on vuorostaan nykyinen Turkki, sekin, pitää Cederberg siitä tai ei, osa eurooppalaista historiaa. Historia on jatkumoa, ei yksinkertaistettujen alkujen ja loppujen näyttämö.

Kirjailija luonnostelee vaivihkaa itsensä Mika Waltarin (1908–1979) ja Olavi Paavolaisen (1903–1964) kaltaisten miesten seuraajaksi. Erityisesti Paavolainen mainitaan, olihan hän “Kolmannen valtakunnan vieraana” ja kirjoitti matkakirjallisuutta, jossa etsi omalla tavallaan eurooppalaisuuden suuntaviivoja. Kysymykseksi jää, onko Cederberg varmasti lukenut Paavolaisen tunnetuimmasta teoksesta luvun, jossa tämä älykäs ja moderni mies pitää saksalaisten viehtymystä muinaisiin kivipaasiin surkuhupaisana haikailuna kuvitellun historian perään. Paavolainen oli siis viiltävän ironinen eikä ollenkaan tosikko.

Kokonaisuus kielii pohjimmiltaan yhdestä asiasta: Cederbergin kirjoittajaminää vituttaa muutos. Erityisesti, jos muutos sisältää asioita, joista hän ei henkilökohtaisesti pidä. Hän pitää järjestyksestä ja inhoaa kaaosta… Paitsi jos kaaoksen aiheuttavat hänen ihailemansa poikkeusyksilöt. Menneisyyden seikkailujen nokkamiehinä tuntuvat, kuten niin usein fantasioissa, olevan kirjoittajan itsensä näköiset, oloiset ja kuuloiset miehet. Ajatus on ymmärrettävä, kukapa ei haluaisi samastumista, rauhaa, rytmiä ja oman elämänsä herruutta. Vielä ymmärrettävämpää on halu ottaa etäisyyttä kulutuskeskeiseen, tyhjää meteliä suoltavaan kulttuuriin. Samalla toive on muihin ihmisiin ulottuessaan jatkuvaan hajaannukseen pyrkivän todellisuuden vastainen, pinnallinen ja tylsämielinen.

Loiloi

Posted on 22.09.201923.09.2024 by kangasvalo

“Kunpa Vesa-Matti Loiri katoaisi”, huomaan ajattelevani, kun Loiri putkahtaa aina tasaisin väliajoin julkisuuteen, niin kuin pyhän hirviön kuuluukin. [1] “Tai edes minä.”

Kyse ei ole “Veskun” ansioista, joita on massiivisesti, vaan ikonisesta statuksesta, jolla lehdet revittelevät kerta toisensa jälkeen. Jos Loiri tekee jotain julkista, se on varmasti otsikoissa.

Osansa on myös sillä, että vaikka pystyn varovaisesti ihailemaan joitain ihmisiä, ihastukseni on alati haurasta. Fanikulttuurit ovat minulle läpeensä vieraita ja jo sana “fani” tuntuu negatiiviselta. “Fanaatikko” ei ole substantiivi, jolla kuvailisin ketään ihmistä, josta pidän.

Joten jos et voi tajuta miksi kirjoitan tämän tekstin ja ihmettelen näitä asioita, voit aina kuitata sen ajattelemalla, ettei minulla ole intohimoja.

Vesa-Matti Loirilta ilmestyi jokin aika sitten nimittäin Jari Tervon kynäilemä elämäkerta, Loiri (2019), ja koko Suomi räjähti. Iltapaskat ovat täynnä otsikoita siitä, kuinka laulajan poika kuoli traagisesti, kärsimys opettaa, elämä opettaa, kunnioittakaamme mestaria. En ihmettele laulajan päätöstä olla antamatta haastatteluja kipeän asian tai minkään muunkaan tiimoilta.

Loirin ylistäminen on niin kaavamaista, ettei se ole edes koomista. Tajuan, että vastikään ilmestyneen elämäkerran jälkeen on tietysti tultava vielä elämäkertaelokuva (dokumentti tuli jo), kuunnelmasarja, Uuno-remakea joku varmasti jo miettii…

*

Vesa-Matti Loiri oli vielä vuosituhannen alussa ihan vain Vesku. Toki koko kansan tuntema ja erityisesti Uuno Turhapurona rakastama Vesku mutta ei puolijumala.

Sitten Johnny Cash teki American Recordsilla sarjan albumeita (Cashin eläessä 1994–2002), jotka myivät. Myivät paljon. Levyissä oli vahva ikääntymisen, eletyn elämän ja myyttisen viisauden aura yhdistettynä moderneihin sovituksiin.

Myyttiä kaupallistettiin kunnolla. Seuraavina vuosina saatiin nauttia niin Tom Jonesin kuin William Shatnerin “kypsistä” levyistä, joissa nämä saivat viimein esittää niitä lauluja, joita olivat aina syntyneet esittämään ja jotka tuottajat olivat heille tosiasiassa käsin poimineet.

Suomessa Vesa-Matti Loirin eteen lykättiin pumaska hänelle tuttuja ja tuntemattomia suomalaisia rock-kappaleita, joista hän sitten valikoi joukon eniten “uutta Veskua” tavoittelevia. Näistä muodostui niin sanottu Lappi-trilogia (2006–08), joka myi kuin leipä.

En halua moittia Veskun Lappi-levyjä, ne ovat ilahduttaneet varmasti monia. Ja ne ovat paremmin tehtyjä kuin kaameat Junnu Vainio -cover-levyt (2003–04), joilla oli jo hiukan yritetty asetella myyttisen vanhan miehen viittaa hartioille, ja joiden kuunteleminen on kuin muistelisi todistamaansa moottoritieonnettomuutta.

*

Jari Tervo on todennut, että Loiri on suomalaisen yhtenäiskulttuurin viimeinen ja kirkkain tähti. Aluksi mietin, että naulan kantaan. Emotionaalisella tasolla Tervo on oikeassa. Silti jokin väitteessä häiritsee minua.

Esimerkiksi suomeksi lauletun musiikin suosiota ja suomalaisten elokuvien katsojalukuja 60-luvulta tähän päivään pohdittuani en ole varma tästä yhtenäiskulttuurin hajoamisesta.

Englanniksi vetäneet kansainvälisyyttä tavoitelleet ja siinä jopa onnistuneet popparit ovat tuotantosoundien ammattimaistuessa joka puolella maailmaa vähin äänin vaihtaneet kielen takaisin suomeen – Paleface, Ville Valo, Anna Abreu… Päinvastaista yrittävä Robin on nykyaikana iso poikkeus. Olemme pikemminkin tehneet jo parin vuosikymmenen ajan jatkuvaa siirtymää kohti kotimaisuutta – jotkut ihmiset poliittisesti nationalismiin asti.

Suomalaiset elokuvantekijät ovat 60-luvulta alkaen vain petranneet katsojaluvuissa tähän päivään asti, erityisesti 80-luvun mahalaskun jälkeen. Elokuvateollisuudella menee hyvin. Iron Skyt sen sijaan ovat tehneet ulkomailla tenän, ja Dome Karukoskea kutsuttiin heti kättelyssä puiseksi Oscarien metsästäjäksi. Prinssi tai prinsessa omassa maassa on vain yksi nousukas muiden joukossa ulkomailla.

Koska kyse ei voi olla taloudesta, yhtenäiskulttuurilla tarkoitetaan ennemmin illuusiota kotimaisesta konsensuksesta – kun vielä kansalaiset eivät päässeet aukomaan päätään Internetiin, mediat olivat harvojen hallussa ja jakolinjat olivat selkeitä.

Tosiasiassa kansalaiset ovat ajatelleet vähän kaikenlaisia ajatuksia jo paljon kauemmin, kuin kolmea tai kahta tv-kanavaa haikailevat suostuvat myöntämään. Toisinajattelijat oli vain ennen helpompi vaientaa, niin hyvässä kuin pahassa.

Tietenkin myös nostalginen ja pohjimmiltaan “vanhaa hyvää aikaa” haikaileva sävy häiritsee minua, vaikka yhtenäiskulttuurin ajatuksella on myös varjopuolensa: umpimielisyys, vaihtoehtojen puute, mustavalkoisuus ja harvainvalta.

Ironisoiden voisi sanoa, että myös Pentti Linkola on pienemmässä mittakaavassa viimeisiä yhtenäiskulttuurin järkäleitä; häntä vihattiin vuosikymmeniä niin oikealta kuin vasemmalta sellaisella antaumuksella, että silkka sinnikkyys on “palkinnut” hänet vanhuuspäivillään – Linkolaa pidetään kasvassa määrin yhtenä kansallisaarteistamme. Sillä tarkoitetaan, että hänestä(kin) voidaan kirjoittaa tuhatmäärin myyvä ja Finlandian voittava elämäkerta.

*

Jossain vaiheessa Vesa-Matti Loiri alkoi itse uskoa omaan erinomaisuuteensa. Niin täytyy tehdä, jos menee Vain elämää -ohjelmaan ja tekee omaelämäkerran. Että voi kävellä kameroiden eteen kuuntelemaan muiden muusikoiden kehuja menemättä täysin paskaksi häpeästä osoittaa raudanlujaa itsevarmuutta tai harhaisuutta.

Lappi-levyjen aikaan Suuri Tulkitsija kiersi rock-festivaalit, vaikka ei pystynyt kävelemään kunnolla sairaalloisen lihavuutensa tai humalatilansa tähden ja totesi vaatimattomasti, ettei tiedä onko legenda, koska sellaisen asian päättää vain aika. Suuruudenhulluuden kirot välttäneen ihmisen vastaus olisi tietenkin “en ole”, mutta onhan se epäilyksen sija hyvä jättää.

Kaikki tämä huipentui kahteen suut auki loksauttavaan ja tahattoman itseparodian kyllästämään teokseen, Loirinuotiolla-nimiseen tv-sarjaan (2014) ja albumiin nimeltä Pyhät tekstit (2016).

Muistatteko Loirinuotiolla-sarjan? Sen ainoa idea oli, että Vesa-Matti Loiri on niin juurevan aito jätkä, että kansakunnan kerma – jopa ne, joilla ei ole tarvetta promota mitään ja jotka eivät normaalisti koskaan suostuisi tulemaan vieraiksi viihdeohjelmiin – ilmestyivät Lapissa sijaitsevalle mökille pelkästään Veskun itsensä vuoksi vanhan shamaanin haastateltaviksi. Lähes kaikki vieraat olivat tietysti miehiä. Sarjan ensimmäisessä jaksossa olivat vieraina tasavallan presidentti Sauli Niinistö ja Jari Litmanen.

Sarjan suurin ja hämmentävin ansio oli siinä, että siinä ei pysytty kovin hyvin käsikirjoituksessa ja siksi se oli parhaimmillaan campia. Niin vieraat kuin isäntä eivät oikein tienneet, että kenen persettä ohjelman konseptissa oli ensisijaisesti tarkoitus nuolla, joten varmuuden vuoksi lipitys oli molemminpuolista ja jatkuvaa naurettavuuksiin asti. (Vain elämää -ohjelmassa on erilliset päivät tällaisten välttämiseksi.)

Vesku ei osannut joviaaliudestaan huolimatta haastatella vieraitaan lainkaan ja erityisesti Teemu Selänteen ja Ville Haapasalon yhteinen jakso (tarkoitus luullakseni jokin “miehemme lännessä ja idässä” -tyylinen teema) on uskomatonta seurattavaa. Haapasalo laskettelee umpikännissä myötähäpeää herättävää luikuria, jota edes Vesku ei usko, ja lopussa kuultava Selänteen karaokebaarisuoritus kuulostaa kastroidulta menninkäiseltä. [2]

Ja sitten on Pyhät tekstit, laulajan testamentti, jossa tylsästi tuotetun muniinpuhaltelun päällä Loiri tulkitsee katkelmia maailman tärkeimmistä hengellisistä teksteistä Kuun valon sutrasta Vuorisaarnan katkelmiin. Tämä on loppuhuipennus, jota ei voisi sijoittaa esimerkiksi elokuvalliseen satiiriin, koska sitä pidettäisiin liian osoittelevana vittuiluna päähenkilön omahyväisyydestä.

Loiri kertoi Pyhien tekstien jäävän luultavasti hänen viimeiseksi albumikseen. Levy päättyy Kalevalasta irrotettuun Väinämöisen lähtöön. Allegoria on ilmiselvä. Kirjoitan tämän ihmisenä, joka on valinnut taiteilijanimekseen A. Vipunen: vaatii hivenen kiveksiä rinnastaa itsensä aivan uransa viimeiseksi väittämällään taiteellisella tuotoksella kansakuntamme suurimpaan myyttiseen hahmoon. [3]

*

Ehkä kysymys Loirin ja kaikkien muidenkin pyhien hirviöiden kohdalla on se, jota kaikki joskus ajattelevat mutta jonka haluavat sivuuttaa: miksi ihmiset eivät naura palvonnan kohteille avoimesti?

Kun näkee myytin keinotekoisen syntymän ja ettei kukaan muu näe siinä mitään koomista, alkaa miettiä laajemmin julkista keskustelua ja sen yhteiskunnallisia painotuksia.

Muistan vielä ajan, jolloin Loirin Leino-tulkintojakin iso osa kansasta vihasi ja piti ylitulkinnallisena joikuiluna ja moni pitää luultavasti vieläkin. En ole samaa mieltä ensimmäisen levyn kohdalla, mutta voin hyvin ymmärtää näkemyksen seuraavien tapauksessa ja vielä enemmän Loirin myöhäisuran levyjen kohdalla.

Nyt edes tämä näkemys on julkisessa elämässä ääneenlausumaton. Lukemani kriittinenkin huomio elämäkerrasta keskittyy Loirin kirjan naiskuvaan eikä siihen perusasiaan, että tällainen mediasirkus yhden ihmisen ympärillä on poikkeuksetta groteski.

Jopa jossain määrin arvostamani Tuomas Karemo kirjoitti artikkelin, joka ei ilmeisesti ollut parodiaa ja jossa hän hoki hokemasta päästyään, otsikkoa myöten, että voitteko uskoa, Vesku kertoi elämäkerrassa, että liukastui kerran omaan spermaansa, että ihan spermaan liukastui, voitteko kuvitella, Vesku, ihan itse, liukastui spermaan, niin teki, spermaan liukastui, Loiri, Vesku Loiri, spermassa liukasteli Vesku menemään niin kuin spermaan liukastuva Vesku nyt voi, Loiri siis, Veskuista Veskuin, spermaanliukastelija-Vesku, kertoo paljon avoimuudesta, kaivatusta julkkiskulttuurista, että Vesku kertoi liukastuneensa spermaan, kolautti päänsä spermaan liukastuttuaan, USKOMATONTA, SPERMAAN, niin kuin kyseessä olisi tapahtuma, joka olisi kirjallisena saavutuksena verrannollinen William S. Burroughsin Punaisen yön kaupunkeihin (1981), jonka painajaisissa spermaan liukastelee kokonainen sairaalallinen ihmisiä.

[1] Viittaan ranskalaiseen fraasiin monstre sacré, jolla tarkoitetaan niin suurta julkkista, että tämän typeryyksiä katsotaan sormien lävitse.

[2] Kirjoitin vuosia sitten: “Jos Kari Tapio eläisi, tämä olisi hänelle tehty ohjelma. Koska Kari Tapio ei elä, on Loirin vuoro.” Kari Tapiosta on juuri ilmestynyt elämäkertaelokuva, Loirilta ilmestyi elämäkerta. Näin nämä rattaat naksahtelevat.

[3] Ennen syyttävän sormen soosoota muistutan, että Antero Vipunen on nimenomaan performanssinimi ja mahtisanoistaan huolimatta Kalevalan ehkä tunnetuin epäluoma, hirviö.

Taide ja kasvu, 2

Posted on 03.03.201923.09.2024 by kangasvalo

Taideteos voi satuttaa sielua, jos sen on ottanut omakseen ja äkkiä siihen puhkotaan ulkoa reikiä. Näin kirjoitin eilen, mutta haavoittuvaisuudelle on kääntöpuoli. Objekti on pyhä. Sitä tunnustamalla syntyvät kultit, joiden jäsenet löytävät toisensa. Viime syksynä olin lautapeli-illassa, jossa mukana oli paljon minulle aiemmin tuntemattomia ihmisiä. Yhden päällä tunnistin erään suosikkimuusikkoni fani-t-paidan. Kyseiselle taiteilijalle löytyy faneja tästä maasta ja kaupungista sen verran vähän, että symbolin kantaminen herättää heti huomioni. Otin asian puheeksi ja hänen iloisen vastauksensa vuoksi tunsin heti olevani keskustelukumppaniani lähempänä kuin muita tilassa olevia – että voisimme olla kavereita tämän illan ajan. “Rakastimmehan samaa naista”, jos sallitte ilmaisun. Tunnustan pitäväni vastaavista syistä kirjallisuutta pyhänä objektina. Onko se mielestäni loukkaamaton? Ei. Mutta se tuo elämääni tarkoitusta mielen sopukassa, joka on omistettu vain sille. Se ei ole loukkaamaton vaan korvaamaton. Sen kautta tunnistan kaltaiseni ihmiset, ja koko ilmaisuni kietoutuu sen ympärille niin, etten tiedä mitä tekisin ilman sitä, vaikka en enää loukkaannu itse objektien, arvostamieni kirjojen, kritisoimisesta.

Taide ja kasvu, 1

Posted on 02.03.201923.09.2024 by kangasvalo

“Yleisö otti teoksen omakseen”, on tapana sanoa, ja ilmaisu osuu vahingossa totuuden ytimeen, sillä moni omii toisten tekemät teokset itselleen, tekee niistä oman luonteensa osia, jolloin teokselle osoitettu arvostelu tuntuu hyökkäykseltä olemassaoloa kohtaan, kehu vuorostaan sielun mannalta. Arvostusten ja halveksumisten kautta käydään taisteluita, joilla kukin pyrkii puhtaimmin osoittamaan oman egonsa ylivertaisuuden muihin nähden tai jos ei siihen pysty, vetäytyy nuolemaan haavojaan luolan nurkkaan. Järki kertoo teoksen olevan arvokas kokemuksen kautta, eikä itse rituaaliesineellä eli idolilla ole merkitystä. Silti annamme arvon objektille, koemme esineen kautta. Tätä on pyhä, objektilla on yhteys sielun tilaan. Nuorempana loukkaannuin rakastamieni taideteosten arvostelusta, kunnes jouduin myöntämään elämän olevan vain loukkaantumisten sarja, jos otan objekteihin kohdistuvan mielenkiinnon minuun kohdistuvana mielenkiintona, ikään kuin teokset eivät olisi vain kasvaneet minuun, vaan minusta olisi osasia niissä, olisin niiden vanki.

Posted on 14.10.201723.09.2024 by kangasvalo

Rakensin identiteetistäni kirkon ja unohdin, että pyhä pitää tuhota.

Sitaatti

“You were sick, but now you’re well again, and there’s work to do.”

”Kaikkein eniten häntä ilahduttivat suuret keltaiset voikukat, aukinaiset, kaikki kukintonsa auringolle levittäneet. Ne olivat hänen kasvonsa – tuollaiselta hänestäkin tuntui, ja tunteensa osoittaakseen hän piirtäisi voikukan. Piirtämisen tarve, piirroksellisen kunnianosoituksen tarve, oli välitön ja voimakas: hän polvistui, laski piirustusalustansa maahan ja piirsi voikukan pidellen sitä toisessa kädessään.”

”Myös yksityisesti ja maaseutukaupungeissa kaikki kansalaiset ovat rukoilleet terveyteni puolesta yksimielisesti ja jatkuvasti kaikilla uhriaterioilla.”

“God appears, and God is Light
To those poor souls who dwell in night,
But does a human form display
To those who dwell in realms of day.”

“Violence without violation is only a noise heard by no one, the most horrendous sound in the universe.”

“It can’t be gone; I was just there two arns ago. I got shot. I drank piss.”

Hae

Kategoriat

Kirjoitettua

Kadotkaa eetteriin

Art and Popular Culture, Aurinkoon tuijottelua, Deepfocuslens, Georg Rockall-Schmidt, Little White Lies, Mediaalinen maailma, Nyx Fears, Opus vei, Screen Slate, Senses of Cinema, Taikalyhty

Luetuimmat nyt

  • Muutamia huomioita kirjallisuuden myymisestä ruotsalaiselle asehullulle
  • Haaste
  • Hajamerkintöjä vallan ympäriltä

Kategoriat

© 2026 Valoa ja mustetta | Powered by Minimalist Blog WordPress Theme