Valoa ja mustetta

Kirjallisuusblogi

Menu
  • Blogi
  • Mediaalinen maailma
  • Jatkosota-extra-extra
  • Kuukauden soittolista
  • Tietoja
Menu

Avainsana: modernismi

Modernin syli

Posted on 12.12.202323.09.2024 by kangasvalo

Kuvataiteessa modernismi on keskenään radikaalisti erilaisten tyylisuuntien ajanjakso, osin konservatiivista kauhistelua mutta pääasiassa uuden ajan kakofonian syleilyä. Se on vuosisadan vaihteen avantgarden ja ennen kaikkea kameran keksimisen siivittämä uuden ihmisyyden ja taiteen vaihe. Kun realistinen kuvien toisintaja alkoi mahtua jokaisen laukkuun ja myöhemmin taskuun, kuvataiteen oli räjäytettävä kaikki ennalta tullut taivaan tuuliin.

Sen sijaan arkkitehtoninen modernismi on staattisempaa, kamerasta ei tarvinnut huolestua. Mullistajaksi tulikin toisella tavalla väkivaltainen Le Corbusier (1887–1965).

Modernismin ajan uudet julkiset tilat, korostetusti museot, ovat toisiaan muistuttavia, sukulaisiaan, vaikka edustaisivat näennäisesti eri suuntauksia. Gargantuamaisia möhkäleitä. Museoiden sisällä avaruus ja valkeus on tarkoitettu esitteeksi, johon taiteilijat ripustavat teoksensa. Museo on mainostaulu, jonka sisällä voi kävellä.

Modernismin kuvataide on minimalismin, väriräjähdysten, ironisoinnin ja esittävän taiteen sekamelskaa, joka näihin yhtenäisiin museoihin laitetaan esille. Jokin kontrastissa huvittaa – ja häiritsee.

Puhun tahallani ennen kaikkea modernismista. En kiistä jälkimodernismin olemassaoloa, mutta jos modernismi on yhteyden katkaisemista sitä edeltävään, ei jälkimodernismi ole kovin onnistunut irtiotto. Se on modernismin toinen aalto. Huolimatta väitetysti jälkimodernismia seuranneista uusmodernismista ja uusnaiiviudesta ja ihan kaikesta, mikä voi jonkun taideteoreetikon mielestä olla “uus-“, en ole vieläkään nähnyt tarpeeksi rajuja irtiottoja modernismin hegemoniasta.

Papukaijamaisesti hoetaan, että kapitalismin loppua on vaikea kuvitella. Minun on sitä vaikeampi hahmottaa modernismin loppu. Oli sen loppu mikä tahansa, sen täytyy olla teknologian määrittämä. Mutta mikä olisi kameran tai tietokoneen veroinen keksintö, joka kääntää taidehistorian rattaita? Alati kehittyvä tekoäly?

Onko kaiken modernismin väitetty taiteellinen rikkaus pohjimmiltaan yhtenäisen modernismikäsityksen huomassa – niin kuin värien räjähdykset ja käsiteteokset lymyilevät yhteneväisen kulmikkaissa museoiden kuorissa?

Olen tietoinen sanan “modernismi” monitulkintaisuudesta ja pohjimmaisesta vaikeudesta vertailla arkkitehtuurin ja kuvataiteen modernismeja. Mutta eivät erilaiset modernismit umpiossakaan toisiinsa nähden elä.

Ehkä seuraavan murroskauden koittaessa museoita muutetaan entistä radikaalimmin esittelytiloista taideteoksiksi itsessään. Museo olisi tärkein, elävä talo, teokset enää sen osia, unissaan ääntelevän eläimen ynähdyksiä, joita mikä tahansa tietokoneäly voi tuottaa loputtomiin.

Kalvas hehku

Posted on 20.09.202223.09.2024 by kangasvalo

Julkaistu alun perin 12.8.2015.

Osa tekstistä on julkaistu tätäkin aiemmin toisessa yhteydessä.

1

Kalvas hehku (1962) on Vladimir Nabokovin (1899–1977) tunnetuin teos Lolitan (1955) jälkeen ja metafiktion klassikkoromaani. Lyhyt synopsis: Kirjan ytimessä on 4 laulua (yhteensä 999 säettä) pitkä runoelma, joka on jäänyt murhatun runoilija John Shaden viimeiseksi työksi, joka julkaistaan romaanin mukaan postuumisti. Runoelman nimi on myös Kalvas hehku (Pale Fire). Runoelmaa kehystävät esipuhe ja sen jälkeen runoelman säe säkeeltä lävitse käyvä analyysi, joista kummastakin vastaa Charles Kinbote, joka on saanut runoilijan leskeltä, Sybil Shadelta, luvan julkaista teos kommentaarin kanssa. Kinbote on Shaden kanssa viisi kuukautta ennen tämän kuolemaa ystävystynyt superfani ja työtoveri yliopistolla.

Ensimmäisestä säeanalyysista lähtien lukija huomaa Kinboten kanootin kolahtelevan virran laidasta toiseen ilman ainuttakaan melojaa. Vertaamalla runoelman säkeitä Kinboten analyysiin näkee Kinboten tulkitsevan runoelmaa vähän miten sattuu. Kinbote, joka on kotoisin itäeurooppalaisesta Zemblan kuningaskunnasta, on ystävystynyt Shaden kanssa kertoakseen hänelle tarinoita maansa kuninkaan ihmeellisestä matkasta maanpakoon Yhdysvaltoihin. Kinboten motiivina on ollut jättää joku jälki runoushistoriaan, jos vanheneva Shade vain tekisi suuren runoelmansa Zemblan historiasta (Kinbote kuvailee itseään loistavaksi prosaistiksi mutta surkeaksi runoilijaksi). Kun ystävän viimeinen työ ei pidäkään sisällään mainintoja sen kummemmin Zemblasta kuin Kinbotesta, kirjallisuuskriitikko alkaa lukea rivien välistä.

Kinbote on tunari. Hän hyppii sen yli, mikä ei häntä kiinnosta tai mitä hän ei ymmärrä. Hän vetoaa ystävyyteensä Shaden kanssa tulkitessaan yksityiskohtia, jotka eivät liity asiaan mitenkään. Pienimmätkin yhtäläisyydet hän tulkitsee kertomukseksi Zemblasta. Kinboten merkinnät harhailevat ja muuttuvat ennen pitkää vaivoin peitellyiksi tilityksiksi hänen omasta elämästään sekä oudoksi sivukertomukseksi salamurhaaja Graduksesta, joka haluaa tappaa Zemblan kuninkaan. Shaden säkeet oman elämänsä tapahtumista, kuten hänen tyttärensä traagisesta kuolemasta, antavat latua Kinboten katkeralle tilitykselle. Lukijalle avautuu monia tulkintamahdollisuuksia, joista tärkein on se, että Kinbote on kertomustensa Zemblan kuningas… Tai ehkä sittenkin seinähullu venäläinen emigrantti nimeltä Botkin. Tai kenties jotain muuta: lukija joka haluaa pysyä paasauksen lomassa hereillä joutuu etsimään vastausta vanhan miehen kirjoittamasta runosta ja, ironisesti, lukemalla rivien välistä hänen faninsa yrityksiä lukea runoa rivien välistä.

Kalvaassa hehkussa on paljon yhtymäkohtia Lolitaan. Kumpikin kirja käsittelee eurooppalaisen, itsekeskeisen älykön edesottamuksia vieraassa, pohjattoman keskiluokkaisessa kulttuurissa, johon älykkö haluaa joka tapauksessa jättää jälkensä. Lolitan kertoja Humbert Humbert etsii mahdotonta rakkautta ja rajatonta valtaa toisen ihmisen yli, Kinbote samaa halutessaan vaikuttaa Shaden runon syntyyn. Lolitassa toinen pahan edusmies ja vastapaino Humbertille on massakuluttamisen kulttuuri, Kalvaassa hehkussa samassa asemassa on näivettynyt älykköakatemia. Kummassakin teoksessa minäkertoja on erittäin epäluotettava, mielenterveydeltään kyseenalainen ja alaikäisiin seksuaalisesti mieltynyt. Humbert Humbert on yksinomaan nuoriin tyttöihin ihastuva heteroseksuaali, ja Kinbote on homoseksuaali, jolle kelpaavat myös vanhemmat miehet. Kumpaakin kalvaa kosminen yksinäisyys.

Ei ole vaikeaa tajuta, että Kalvas hehku on vitsi, joka kohdistuu liikaa lukeviin akateemikkoihin, itsekeskeisiin kirjailijoihin ja omahyväisesti kirjoja käsitteleviin lukijoihin. Sen lukeminen tuntuu pyytävän lukijaltaan korkeakoulutusta tai siihen verrattavissa olevaa sivistystä sekä kokemusta kirjallisuusanalyysien lainalaisuuksista. Vitsi kestää yli 300 sivua, ja se on teknisesti valtava taidonnäyte. 999 säettä pitkä, itsessään teoksena merkittävä runoelma on olemassa vain fiktiivistä kontekstiaan varten, jossa jokaiselle runoelman säkeelle löytyy häiriintynyt selitys. Tämä on sellaisen kirjailijan kynänjälkeä, joka on tiennyt täsmälleen mitä on ollut tekemässä. Siksi se on pystyyn kuollutta tekstiä, ja sen jokainen ratas näkyy aivan liian selvästi.

Kristiina Drews, ja hänen apunaan runosuomennoksessa edesmennyt Jukka Virtanen (1933–2019), ovat nähneet suuren vaivan tuodakseen Shaden jambiset säkeet ja Kinboten hourailut suomeen. Ainoa mukisemisen aihe on siinä, että jambiseen ilmaisuun pakotettaessa suomalaiset säkeet menettävät alkuperäisten kauneuden. Pale Firen alkuperäistekstin hienointa antia on ero, joka Shaden ja Kinboten teksteissä on. Välillä taas suomennoksessa Shaden runon säkeet noudattavat sellaisia koukeroita, että kauneus katoaa ja runo tuntuu itsessään parodiselta.

2

Kalvas hehku on kuiva ja ontto kirja. En menisi aivan yhtä pitkälle kuin V. S. Luoma-aho, joka kutsui Zemblan kuningasta kirjallisuushistorian paskimmaksi meemiksi, mutta aika lähelle päästään; kolmanneksi paskin voisi olla tarpeeksi lähellä totuutta, sillä ainakin Steven Hallin (s. 1975) Haitekstin (2007) nimikkoeläin on vielä huonompi. Kirjan vika on se, että vitsi on ylipitkä, ei se että vitsi on olemassa ja teoksen kantava teema.

Kalvas hehku matkii rasittavan sedän tapaa iskeä silmää sekä kyynärpäällä vieressään istuvan pahaa-aavistamattoman sukulaisen kylkiluita. Samalla tapaa Nabokov kirjoittaa lukijalle, tökkien kyynärpäätä kylkeen, mutta Nabokov on tässä kirjassa (ei Lolitassa, joka on mestariteos) pahempi kuin rasittava sukulaissetä, koska kirja ei kestä vain hetkeä vaan niin kauan kuin kestää lukea yli 300 sivua.

Nabokovin kirjailijaminä piilottelee erään kontekstuaalisen kikan takana: kirja käsittelee lukijoita ja heidän odotuksiaan. Nabokov voi metatasolla kysyä lukijalta, miksi hän on tyytymätön kirjaan, jonka juonessa itsekeskeinen lukija on tyytymätön lukemaansa ja haluaa tulkita sen uusiksi. Eikö se ole ironista?

Kirja siis yrittää estää tavat, jolla sitä voi kritisoida. Nabokov osoittaa Kalvaassa hehkussa tietävänsä mitä tekee jopa silloin, kun kirjoittaa sivutolkulla umpitylsää paskaa siitä, kuinka kertakaikkisen hulvattomia humanistiset akateemikot ovat – enkä puolustelisi tätä ryhmää yleensä, mutta rajansa kaikella, kertoohan tällaiseen mittaan venyvä sormella osoittaminen lähinnä pakkomielteestä, joka tekijällä on ivaamaansa ympäristöön. Useiden sivujen mittaiset kertomukset itäeurooppalaisen parodiamaan homosta kuninkaasta maanpaossa ovat itsetietoisuudessaan epähauskoja ja kyllästyttäviä lukea, vaikka ne ovat teoksen rasittavan päähenkilön hengentuotetta ja siten kirjan kontekstissa “perusteltuja”. Ne ovat silti tosiasiassa Nabokovin hengentuotetta, jota minun on pakko lukea, jos mielin kirjan loppuun.

On kuin kirja rakentaisi itsensä ympärille kritiikin pelokkuudesta kertovat muurit – ne rakennetaan sekä niiden harjalta julistamista että niiden taakse piiloutumista varten. Moni taiteilija ottaa tietoisen riskin asettaessaan itsensä kritiikin kohteeksi, toisin kuin Nabokov, joka on liiankin tietoinen kirjallisuusmaailman realiteeteista ja luo rasittavan päähenkilön kuin kostoksi; päähenkilön, joka voisi olla hauska mutta paljastaa teeman riittämättömyyden.

Nabokov varmistaa ja ilkkuu, tietää olevansa rasittava ja venyttää sitä mahdollisimman pitkälle. Mitäs läksit matkaan, kysyy kirjailija sivu sivun perään ja tekee siitä tärkeän ja olennaisen kysymyksen. Kieltämättä lukija ei voi vastaukseksi kuin nyökytellä; niin… miksi lähdin? Vastaus: Koska pidin paljon tekijän suurteoksesta ja halusin nähdä, mitä hänellä voisi olla tässä toisessa kirjassa tarjottavana. Mitä tällä väsyneellä metatason ketkuilulla teen, jos kirjailija yrittää kaikkensa, etten voisi pitää hänen teoksestaan?

Kaiken tulkinnallisen kikkailun ja kirjallisuussivistyneistölle ilkkumisen jälkeen voitto tässä turhassa kädenväännössä on lukijan, koska kaikista kauniista vastalauseista huolimatta hän voi heittää kirjan pois ja unohtaa sen. Sitten lukija voi lukea jotain muuta, kuten Italo Calvinoa (1923–1985), joka teki samaa paremmin.

Eksistentialismin umpikujia

Posted on 20.08.202223.09.2024 by kangasvalo

Fjodor Dostojevski (1821-1881) oli onanisti, joka näki sielullisen epätoivon lopputulemana heittäytymisen Kristuksen ja siten äiti Venäjän yhteyteen. Søren Kierkegaard (1813-1855) oli konservatiivi, joka huolimatta alhaisten, maallisten tuntojensa tunnustamisesta pseudonyymien muodossa kävi Tanskan kirkon uudistumista vastaan. Kumpikin näki sielullisten ongelmien todellisena ratkaisuna “uskon hypyn”.

Hahmotan modernin eksistentialismin käynnistyvän tästä uskovien henkisestä kamppailusta, jatkuvan modernismiin, varsinaiseen eksistentialismiin ja viimein postmodernismiin. Alku määrittää paljon; se tekee Jumalan ikeestä vapautumisesta kärsimystä.

Modernismin tullessa kuvioihin tunnetta korosti huoli ihmisen paikasta tietoisuuden ottaneen keinotekoisen ympäristön sisällä. Suurkaupungit olivat Moolokin kitoja, jotka nousivat kuin sienet maan sisältä ja joiden jauhavia hampaita autot, laivat, lentokoneet ja junat olivat. Ne muuttivat kaupunkien profiilin lopullisesti.

Modernisteihin tutustuessa on helppoa langeta ajattelemaan, kuinka kiinnostava 1900-luvun alun maailma on heistä mahtanut olla, koska postmodernin ohittanut lukija ei sisäistä uskonnollisessa taustassa kasvaneiden kirjailijoiden tuskaa Jumalan muuttuessa kaupungin kasvojen edessä kalpeaksi luukasaksi. Voi luulla heidän kirjoittaneen ylistyksiä, koska he kirjoittivat niin hyvin, vaikka lähestymiskulma oli monimuotoisempi ja esimerkiksi Franz Kafkan (1883-1924) tapauksessa selvästi täynnä kipua. Postmodernistit jatkoivat tätä kritiikkiä mutta kyynisemmällä otteella. Voisikin sanoa, että postmodernismi on modernismia, josta ihmeen tuntu on riisuttu pois.

Varsinainen eksistentialismi taas on fenomenologiaa, joka on pukenut ylleen uskonnollisen moralismin kaavun. On äimistyttävää, että Jean-Paul Sartre (1905-1980) saattoi kirjoittaa edes kaunokirjallisesti toisten ihmisten olevan helvetti ja silti kannattaa kommunismia. Haluaisin kysyä arvon filosofilta, miten joku voi olla noin hyvä kusettamaan itseään.

Oikea epäileminen tarkoittaa johdonmukaisuutta. Jos epäilyä ei voi ylettää tarvittaessa epämukaviin paikkoihin, se vain esittää olevansa ajattelua. Poliittinen varmuus on helpoin tapa menettää uskottavuutensa, silti Sartre lankesi siihen, ehkä varmuuden kaipuussaan. Samanlainen tunne syntyy, kun puhuu muuten täysipäisen ihmisen kanssa, joka paljastaa sivulauseessa uskovansa horoskooppeihin. Uskontoa yhtä kaikki.

Albert Camus (1913-1960) kritisoi Kierkegaardin ajatuksia, mutta tarjosi absurdismissaan uskoa yhdeksi vastaukseksi epäilijöille (ja jopa absurdismin kanssa yhteensopivaksi), vaikka hylkäsikin sen itse. Tuntuu äkkiseltään luontevalta, tavallaan uskonto on vastaus. Mutta voiko materialistisen ihmisen näkökulmasta, jollaiseksi Camus’n katsomuksen kuvittelen, uskonto todella erottua muusta mielettömyydestä? Ihminen tukeutuu epätoivossaan selityksiin, ei oletettuun henkeen. Tai: ne ovat sama asia. Eroaako tämä Kierkegaardista lopulta niin paljoa? On erikoista, että Camus nostaa uskonnon esille erityisesti (muut vaihtoehdot ovat mielettömyyden hyväksyntä ja itsemurha, jonka filosofi hylkää suorilta). Se kertoo kulttuuristamme, (kristin)usko varjostaa asenteita lännessä vieläkin.

Menetimme paljon Camus’n kuollessa auto-onnettomuudessa. Ei siksi, mitä hän olisi voinut vielä kirjoittaa, vaan koska olisi ollut kiintoisaa lukea, miten hän olisi ottanut vastaan vanhenemisen ja hitaan kuoleman.

Klassikoista ehkä vain Friedrich Nietzsche (1844-1900) oli sekavuudessaankin jäljillä. Hän ymmärsi herramoraaliaan luonnostellessaan, mitä todellinen astuminen jumalan ulkopuolelle on: Se on tunnetun kulttuuripiirin “hylkäämistä”, sen näkemistä mittasuhteissaan. Oikea kyseenalaistaminen ei tarkoittaisi sitä, että ihminen voi toimia miten lystää pelkäämättä taivaallista rangaistusta, vaan sitä, että ymmärtää kulttuurin murenemisen täyden potentiaalin; ettei vapauttakaan koskaan ollut siinä mielessä kuin luultiin. Ei olisi banaalia “vapaata tahtoa”, jonka varassa ihminen voi toimia, vaan vapaus olisi yhtä kuin oleminen itse. Tahdolla ei olisi asian kanssa mitään tekemistä, kovista puheista ja will to powerista huolimatta.

On harmillista, että en todennäköisesti tule elämään niin kauan, että näkisin, millaiseksi kulttuuri muuttuu, kun se murtuu todella. Esimerkiksi feminismillä, eksistentialismin serkulla, voisi olla potentiaalia. Nyt se on jäänyt jumiin vastareaktioksi patriarkaatille, toisin sanoen kristinuskon rippeille, oman demiurginsa vangiksi.

Radikaaliin irrottautumiseen demiurgeista tulisi pyrkiä, jotta uudistuminen voisi tapahtua. Pidän yrityksistä, jotka tähtäävät tähän. Näin ei kuitenkaan usein käy, jää jäljelle hiljaa omaksuttu konservatiivisuus, patriarkkojen keinot.

Modernismin äärellä, 1

Posted on 29.05.201923.09.2024 by kangasvalo

Näin ei periaatteessa voi kirjoittaa: pidän modernismista.

Lause on naiivi. Modernismi on kokoelma erilaisia kulttuurisuuntauksia, jotka ilmenivät 1900-luvun vaihteesta eteenpäin osana moderniksi kutsutun aikakauden kehitystä. Niillä ei sinänsä ole yhtenäistä kokoavaa tekijää. Niiden voidaan kuitenkin sanoa ilmentävän eri tavoin aikakautensa tuntoja.

Töksäytän alkuvirkkeeni kaltaisia asioita siksi, että satun olemaan kiinnostunut modernistisista liikkeistä ihan yleensä, siis laajemmin, ja erityisesti termin alle niputetusta taiteesta.

Luultavasti yhdistän modernismiin romanttisesti niitä asioita, jotka miellyttävät minua esteettisesti. Pidän koneista ja kaupungeista, pidän modernistisen arkkitehtuurin alkusysäyksistä, räjähdyksistä kuvataiteen, elokuvan ja kirjallisuuden kentillä.

Pidän siitä, että “oman aikansa heijastaminen” tyylillisesti tarkoitti sitä, että James Joyce pystyi kirjoittamaan Ulysseksesta (1922) kirjallisuuden ja kulttuurin sekametelisopan, jolla oli tarkoitus kuvata käsitteellisen, kielellisen ja kokemuksellisen avaruuden valtavuutta psykologian, koneiden ja nousevan massamedian aikakautena.

Mainitsen Ulysseksen siksi, että vaikka modernisteilla oli lukuisia päämääriä, aikakauden suuntausten kokoavana piirteenä voi ajatella moninaisuuden esittämistä. Ulyssesta parempaa symbolista teosta ei siksi mieleeni tule.

Tunnistan aikakauden kirjailijoiden ja muiden taiteilijoiden esteettisessä otteessa niin keksimisen ilon kuin liikkuvan nykyisyyden. Ajan henki oli sähäkkä ja veti mukaansa niin suuruudet kuin epäonnistujat. Uudet ideat tukivat heidän taidettaan kietoutuen yhteen sen kanssa.

Modernismista pitäminen on väistämättä jonkinlaista nostalgiaa, koti-ikävää. Postmodernismi on astunut sen tilalle. Maailmansodat tekivät sähäkkyydestä jotain muuta.

*

Postmodernistit saivat perintönä modernismin taakan ja elämänpettymyksen. Jälkiviisastellen yhdistelmä ei voinut johtaa kuin täyteen läpimurtoon eli kyynisyyteen.

Jos minun pitäisi määritellä postmodernistisen valtavirran henki (ja alleviivatkaa edellinen sana tuhat kertaa; en yritä määritellä tässä postmodernismia sen enempää kuin modernismia vaan puhun löysästi sen ilmapiiristä) ei-akateemisesti vaan omasta ideologisesta näkökulmastani, sanoisin sen sisältävän modernismin keinoja, mutta kesytettynä junnaavan yksituumaisuuden ja sanomallisuuden eli kaupallisuuden tarpeisiin.

En ole reteästi sitä mieltä, että postmodernismi on ohitse. Sen henki on läntisissä yhteiskunnissa hallitseva. Sille etsitään edelleen isoja vastalauseita.

Koen, että esimerkiksi indie-pop-musiikissa on alettu hakea uutta tunnetta, etsimään korostettua, pastisseista ja viittauksista riisuttua tavallisuutta, arkea representaatioiden takana.

En menisi niin pitkälle, että puhuisin uudesta realismista. Ennemmin kyse on esimerkiksi hypnagogisen popin tavasta hyödyntää postmodernismiin kuuluvia nostalgiaviboja erilaisella tavalla hylkäämällä pelkän tyylipastissin tyhjyyden ja yrittämällä etsiä autenttista.

Tunne itsessään on tässä kapina, tavallisuuden tärkeys nouseva aurinko. On tyystin toinen kysymys onnistutaanko siinä kovin hyvin.

*

Radikalismin sijaan lässähtämisestä tuli postmodernin tapa kapinoida edeltäjäänsä vastaan. Tarkoituksellinen pinnallisuus oli edellisten sukupolvien ideologisuuden pilkkaa ensin tiedostaen, sitten tiedostamatta.

Modernismista ilmiönä olisi tullut jälkikäteen päätellä, että asiat ovat niin valtavia, ettei mikään yksinkertaisesti voi tulla yhteen, vaan kaikki on jatkuvaa ja loppu kaaosta.

Sen sijaan esimerkiksi kollaasinomaisista näkökulmatekniikoista tuli laimennetussa muodossaan kirjallisen kerrontataiteen bulkkia, joka ei jaksa ainakaan itseäni elähdyttää juuri missään muodossa. Näillä keinoilla teeskennellään taitavuutta.

Pikemminkin “romaanini on useiden näkökulmien ja kerrontatapojen kudelma…” saa minut heittämään kirjan seinään, koska sen lähes väistämätön jatko on “…jossa kaikki tulee lopussa yhteen” täysin riippumatta siitä tuleeko vai ei. Se on opetuksena ja esteettisenä ohjeena idioottimainen ja taantumuksellinen.

Vika ei tietysti ole postmodernin taiteen olemuksessa (pastisseissa, tyylien kokeilussa, utopioiden vastaisuudessa) itsessään. Liikkeeseen kuuluvat taiteilijat olivat aluksi radikaaleja. Kyse on siitä, että postmoderni taide katosi omaan taipuvaisuuteensa muuttuen ennätysnopeasti markkinamyllyn jauhoksi, jolla lahjattomat leipovat, kun eivät muusta tiedä.

Kukaan ei ole tältä turvassa. Kiinnostavan ja tylsän raja hälvenee myös terävimmiltä hoksottimilta. Huomaan usein, että ihmiset suhtautuvat omasta mielestään tylsiin asioihin esittäen mielenkiintoa, vaikka sisimmässään haluaisivat kirkua.

Logo

Posted on 28.06.201723.09.2024 by kangasvalo

Jo yksityinen epäonnistuminen voi olla kokemuksena rankka. On halunnut saavuttaa jotain omaksi ilokseen, mutta se jää yritykseksi tai saavutettu ilo odotettua pienemmäksi.

Saati jos suunnittelee tilauksesta miljoonien ihmisten silmille näkyvää Helsingin uutta brändiä ja logoa. Kovaan ääneen kerrotaan paljonko rahaa on mennyt ja mitä kaiken pitäisi symboloida.

Samalla logo korvaa arkikäytössä vuosisatoja vanhan, kuningatar Kristiinan ajoilta periytyvän symbolin, jonka luultavasti jokainen eteläsuomalainen tunnistaa: kultainen vene sinisellä pohjalla ja valkoisilla aalloilla, yllä kruunu.

Muutoksen syy on modernisoinnin itseisarvossa ja kansainvälistämisessä, koska vaakuna ei “kerro” kävijälle tai ulkomaalaiselle, mistä Helsingissä todella on kyse.

Mutta, ja tämän voi halutessaan kuitata impivaaralaisena kysymyksenä, mikä on kansainvälistämisen todellinen syy? Ei taiteellinen omaperäisyys. Kautta historian kiinnostavin ja kestävin taide ja suunnittelu on ollut omaleimaisinta, paikallista.

Vastaus on tietysti myynti. Kaupungit ovat aina kilpailleet keskenään ja visuaalinen ilme kuuluu markkinointiin. On saatava ihmisiä muuttamaan kaupunkiin, käymään siellä, sijoittamaan sinne rahaa.

Myydään vain. Mutta sekin tuntuu oudolta, kun luotetaan ratkaisuun, joka ei jää positiivisella tavalla mieleen.

Kerta toisensa jälkeen hämmästyn, kuinka vankkumattomasti kanssakansalaiseni nauttivat suomalaisesta funktionalismista, nelikulmiomodernismista, yksinkertaisista kuvioista, parista väristä, parista viivasta.

Makumme on on 1900-luvun puolivälistä asti käynyt kiihtyvällä tahdilla kansainvälisiä virtauksia vastaan ja edelleen sen kuvitellaan vetoavan ulkomailla. Huolimatta Helsingin 2012 saamasta design-pääkaupungin asemasta näin ei ole.

Vuosien ajan itsekin siedin pehmeää funktionalismia. Jotenkin olin iskostanut itseeni ajattelun, että sitä tulee ihailla vaikka väkisin, edistyksen nimissä. Nuori ihminen on taipuvainan ajattelemaan, että vanhan tuhoamisesta valittaminen ja uuden kritisoiminen on aina edistyksen jarruttamista.

Eräänä päivänä huomasin, että olen aina inhonnut kaikkia valkoisia muka-kutsuvia laatikoita, simppeleitä väriyhdistelmiä ja pehmeitä kaarteita. Heräsin siihen kuultuani erään toisen rohkean sielun sanovan saman. Helpotti.

Suomi-moderni ei ole tarpeeksi tylyä ollakseen brutalismia, se on liian söpöä ollakseen minimalismia. Se tuo mieleeni marengin tai styroksin. Tavoitteena kaikessa kuulas ajatuksettomuus. Kuin pyörtyisi lumihankeen.

Se ei edes eroa ratkaisevasti ruotsalaisen halpatavaran mekasta. Kun kävelee Ikeassa, huomaa että paikka on tavaroiden paljoudestaan huolimatta tyylillisesti kammottavan yhdenmukainen.

Kaiken ytimessä on pääasiassa mauton pohjoismainen muotoilu: valkoista, mustaa, tummanharmaata, muutama pastellisävy murtamassa käytännöllisiä pöniköitä.

*

Millaisessa yhteydessä Helsingin vaakunaa on voitu käyttää, että sen nähneelle jää epäselväksi, että kyse on Helsingistä?

Tuskin missään virallisessa tai epävirallisessa yhteydessä se on edes mahdollista ilman, että vieressä lukee kaupungin nimi kissan kokoisin kirjaimin tai asia ei muuten tule selväksi.

Mutta ajat muuttuvat, ei siinä.

Epäonnistuminen ei tapahtunut suoranaisesti logossa vaan sen markkinoinnissa. Liikkeelle laitettiin karmean näköinen mintun ja vaaleanpunaisen yhdistelmä.

Kun näin logon ensimmäisen kerran, rähähdin nauruun, koska se vaikutti täysin ironiasta tietämättömältä vitsiltä. En liioittele. Mielestäni oli koomista, että värihirvityksellä korvattaisiin yli 400 vuotta toiminut symboli. Tarkemmin lukemalla kuitenkin selvisi, että värivaihtoehtoja on sentään lukuisia erilaisia.

Tämä ei pelasta tylsää suunnittelua, joka tuntuu kaikkea muuta kuin vahvalta, jämäkältä. Satojen vaihtoehtojen ilmeen on hankala onnistua, jos siinä ei ole tarpeeksi muuta tarttumapintaa, ei vaikka sen käytöstä olisi tarkat suunnitelmat.

Graafinen suunnittelija Kasper Strömman tiivisti alun perin liikkeelle lähteneen logon kutsumalla designia vuoden 1987 Ellos-luetteloa muistuttavaksi.

Helsingin Sanomissa haastateltiin tekijöitä, bränditoimisto Werkligiä, jonka toimitusjohtaja Janne Kaitala totesi, että kotikaupungilleen voi suunnitella logon vain kerran elämässä.

Saattaa olla. Sitä Kaitala ei sano, että logo joudutaan luultavasti suhteellisen lyhyen ajan sisällä vaihtamaan uuteen, koska logo on tarkoitettu kilpailuun ja asiaan kuuluu jatkuva muutos. Väriskaala vanhentuu.

Tai kukaan ei ole perillä ilman apuvihkoa siitä, millaisia väriyhdistelmiä kaiken kaikkiaan voi käyttää ja missä yhteydessä, joten vakioksi muodostuu tumman- ja vaaleansinisen yhdistelmä, koska sininen sattuu olemaan suomalaisille tärkeä väri.

Tai vaakuna otetaan vähän kerrassaan käyttöön myös vähemmän virallisissa yhteyksissä. Tai designiin vain kyllästytään.

Tai huomataan, että se mikä näyttää tietokoneen näytöllä hyvältä idealta voi näyttää ulkotiloissa mielenkiintoiselta niinä kolmena neljästä vuodenajasta, kun Suomessa on mustaa epätoivoa ja loskaa.

*

Ymmärrän, että kestäviä ratkaisuja on mahdotonta ennustaa, mutta juuri tässä kohtaa päädyn pohtimaan epäonnistumisen rakennetta.

Miksi kukaan ei ole lopputuloksen nähtyään sanonut: “Saattaa olla, että valtavan selityskartaston vaativa logoarmeija on kestävyyden ja kilpailun kannalta huono idea.”

Logon tarve paljastaa myös jotain Helsingin luonteesta: ettei sitä oikeastaan ole ulkomaille vietäväksi, joten sellainen täytyy luoda. Kuten niin usein on, sitä ei voi tavoittaa, mitä tietoisesti yrittää vaan päätyy sen vastakohdaksi. Pietari Suurikin yritti tehdä Venäjästä uutta Ranskaa.

Yksi väitteistä oli, että Helsingin vaakunan kaltaisia on muualla maailmallakin. Verrataan logoa sitten, kun kerran siihen pyritään.

Kaupungeilla on logot, koska ne ovat valtavia kilpailukeskuksia. Ymmärrän, että nimen on silloin näyttävä kuin Rolexin ranteessa.

Lontoon logossa on versio vaakunasta ja alla lukee “The City of London”. Tukholmalla taas on on kaupungin tunnus ja suojelija, Ruotsin pyhimys Eerik Pyhä.

Prahan logo käyttää samaa keskiviivaideaa kuin Helsingin, mutta sillä on hyvä funktio. Design on New Yorkin epävirallisen logon tapaan parempi, koska se selittää itsensä. Se riittää variaatioksi. Värimaailmaa ei muuteta.

Helsingissä joudutaan vaihtamaan vaakunakuvion sisällä olevaa sanaa kontekstin mukaan, väriyhdistelmiä on aikamoinen määrä. Värit eivät täten oikeastaan edes kuulu logoon. Varsinainen logo on vain tarpeesta toiseen venyvä muka-vaakuna, sisällä teksti. Näkyy artikkelikuvassa.

Värien vaihtuvuus on suoraan Melbournen kaupungin logosta, joka on myös paremmin suunniteltu. M-kirjain on vahva symboli ja taipuu moneen, värimaailmaa voidaan varioida tarpeen mukaan ja leikkisästi ilman liikoja selityksiä. M itse on niin vahva symboli, ettei väreille tarvitse syitä.

Kahta aaltomaisen viivan erottamaa väriä ja sen variaatioita tekee osin häijyä katsella, koska ne ovat vailla merkitystä. Ei vain siksi, ettei niihin ole ehtinyt kasvaa sellaisia vuosikymmenien myötä – eikä sellaiseen ole aikaakaan, koska värikartta ei ehdi vanhentua niin montaa vuotta. Ne eivät selitä itseään kuten valkoinen aalto, meri, ja sininen pohja, taivas.

Toimisto joutuu selittämään ne katsojalle. Toisin kuin esimerkiksi I <3 NY, jota ei tarvitse selittää. Jopa englantia osaamaton tajuaa mistä on kyse. Ja mikä voisi olla vahvempi mielleyhtymä kuin rakkaus?

Pahempiakin tietysti on, paljon. Monen yhdysvaltalaisen kaupungin logo on kuin lenkkitossuista tai muropakkauksesta.

*

Werkligistä todettiin, ettei siellä osata sanoa kuka oikeasti logon suunnitteli, koska siihen koski niin moni käsi.

Taide on tietysti prosessi, mutta paskapuheen vieno tuulahdus tuntuu sieraimissa. Kai edes joku on antanut viimeisen hyväksyntänsä.

Ehkä näin laajalla ja tylsällä designilla on vältetty tuottamasta kenellekään epäonnistumisen tunnetta. Mikä on huono, koska ilman käsitystä omista virheistä ne toistuvat.

Facebookissa bränditoimisto puolustaa ratkaisujaan ja väittelee kaupunkilaisten kanssa, jotka ovat eri mieltä. Siis logosta, joka on tarkoitettu kaupunkilaisille.

Puolustelu on toki ymmärrettävää. Onhan työ vielä nuori ja elämä osoittanut, että yleisö tottuu kaikkeen paitsi Postin nimen muuttumiseen Itellaksi.

Mietin tätä siksi, että joskus tehdessäni luovaa työtä näen epäonnistuvani. Tiedän jo kirjoitusvaiheessa tekeväni paskaa, siis että pieleen menee ja jotain isoa on muutettava, että voin pelastaa jotain. Muuten joudun jättämään työn kesken.

Siksi minulle on umpihuonojen elokuvien tapaan kiehtovaa, miksei ammattimaisille graafikoille ja suunnittelijoille tule vuosienkaan työkokemuksen jälkeen mieleen, että nyt voidaan ajaa päin seinää.

Tai kenties tulee, mutta kuten elokuvantekijöiden tapauksessa, jarruja on turha painaa työn jo alettua. Ei ole ketään puhaltamassa pilliin. Rahaa on pelissä liikaa. Sitten kaikkien on vain pidettävä pokka.

Tästä hyvä esimerkki on Star Wars: Episode I -elokuvan tekoa kuvaava dokumentti The Beginning: Making ‘Episode I’ (2001), joka on kulttimaineessa ja Sidney Lumetin Making Movies -kirjan (1995) ohella yksi kiehtovimmista elokuvantekoa alusta loppuun esittelevistä teoksista.

Kukaan ei lähde tekemään epäonnistumista – paitsi Spede Pasanen Naisen logiikkansa kanssa. Jopa schlock-estetiikkaa tavoittelevat haluaisivat, että heidän teoksistaan pidetään.

Yleisesti onnistuneissa ja hyvän vastaanoton saaneissa kirjoituksissanikin palaan takaisin saatuani ne valmiiksi ja löydän virheitä. En ole usein tyytyväinen mutta en tyytymätönkään. Kehitykseni huomaan siitä, että epäonnistun toisin kuin aiemmin.

Se osoittaa, että kehitystä tapahtuu. Teen edelleen virheitä, paljon on edelleen muutettavissa, mutta muutokset ovat pieniä ja huolimattomuudesta johtuvia.

Huomionarvoista on, että kun huomaan ajavani alas jyrkänteeltä, kyse on aina tyylivirheestä, ei vain huolimattomuudesta. Tällöin ajaudun pohtimaan makua: jos en harjoittelisi myös maun suhteen, en ehkä tajuaisi tekeväni jotain kamalaa.

Pahinta on, kun löytää tyylivirheitä jälkeenpäin. Ehkä en tajua tekeväni jotain kammottavaa edes nyt, kun kirjoitan tätä, koska makuni ei ole tarpeeksi kehittynyt.

Voiko bränditoimisto postmodernina aikana edes epäonnistua muuten kuin jättämällä työn tekemättä?

Yleensä lähdetään liikkeelle siitä, että mieleenjäävyys on voittoa. Tuote ei voi epäonnistua, koska epäonnistuminen kiinnittää huomion. Oikeastaan se on parempi kuin yksimielinen onnistuminen.

Silti kiinnostaisi tietää, millaisia kehityskeskusteluja käydään sellaiseen logoon liittyen, jossa on käytännössä kaksi vaihtuvaa väriä ja yksi varta vasten tehty fontti. Kuinka joku voi käynnistää valtavan koneiston tällaisen kehittämiseksi tuntematta iltaisin selässään kylmää hikeä? Kuinka joku voi puhua näistä asioista ironiatta?

*

Koko laajempi brändiprojekti vaikuttaa sellaiselta kliseiseltä ja yhdentekevältä moskalta, jolla ilahdutetaan trendisanoihin ihastuneita. Aivan kuin suurin osa vastaavista kasvojenkohotuksista.

Ongelma on, että laaja-alaisia, yksityiskohtiin menemättömiä ylisanoja on lopulta rajattu määrä ja harva niistä on persoonallinen. Niitä sitten vain yhdistellään kuin keksittäisiin jotain. Brändit rakennetaan niiden varaan. Kyse on horoskooppien tekemisestä kaupungeille.

Yhdeksi neljästä peruspilarista mainitaan kontrastien Helsinki, jonka esimerkeiksi mainitaan kesä ja talvi, tiede ja taide sekä luonto ja kaupunki.

Antakaa armoa. Vuodenaikoja tuskin kukaan pitää kaupungin imagon ansiona. Tiede ja taide taas eivät ole “kontrastissa” keskenään. Ja jokainen maailman merkittävä kaupunki on paitsi yliopistokaupunki myös iso taiteen keskus.

Lukuisat isot kaupungit taas on perustettu meren rannalle. Sen lähemmäs kesyttämätöntä luontoa ei pääse mitenkään paitsi perustamalla kaupungin tulivuoren sisään. Kontrastien vaan ei ainutlaatuisuuden Helsinki, hieman kuin logokin.

Sen lisäksi “slogan” (joka brändisivuston mukaan ei siis ole “slogan” vaan “asenne”, aivan kuin uloste housuissa ei ole “ongelma” vaan “imagokysymys”) on “One Hel of an Impact”.

Sanaleikki olisi vain pikkunäppärä, jos väistämätön ja kiusallinen mielikuva ei olisi, että se rinnastaa Helsingin ja helvetin.

Mikä on näin turkulaisen näkökulmasta ihan osuvaa.

Sitaatti

“You were sick, but now you’re well again, and there’s work to do.”

”Kaikkein eniten häntä ilahduttivat suuret keltaiset voikukat, aukinaiset, kaikki kukintonsa auringolle levittäneet. Ne olivat hänen kasvonsa – tuollaiselta hänestäkin tuntui, ja tunteensa osoittaakseen hän piirtäisi voikukan. Piirtämisen tarve, piirroksellisen kunnianosoituksen tarve, oli välitön ja voimakas: hän polvistui, laski piirustusalustansa maahan ja piirsi voikukan pidellen sitä toisessa kädessään.”

”Myös yksityisesti ja maaseutukaupungeissa kaikki kansalaiset ovat rukoilleet terveyteni puolesta yksimielisesti ja jatkuvasti kaikilla uhriaterioilla.”

“God appears, and God is Light
To those poor souls who dwell in night,
But does a human form display
To those who dwell in realms of day.”

“Violence without violation is only a noise heard by no one, the most horrendous sound in the universe.”

“It can’t be gone; I was just there two arns ago. I got shot. I drank piss.”

Hae

Kategoriat

Kirjoitettua

Kadotkaa eetteriin

Art and Popular Culture, Aurinkoon tuijottelua, Deepfocuslens, Georg Rockall-Schmidt, Little White Lies, Mediaalinen maailma, Nietzschen aivastus, Nyx Fears, Opus vei, Senses of Cinema, Taikalyhty

Luetuimmat nyt

  • Serbian kevät
  • Ei kannata varastaa hyviltä
  • Ihmeistä

Kategoriat

© 2026 Valoa ja mustetta | Powered by Minimalist Blog WordPress Theme