Jään kiinni valvontakameroiden epäselviin kuviin, joissa kadonnut ihminen kääntyy viimeisen kerran kulman taakse ja siten pois silmin todistettavasta todellisuudesta. Rikosdokumenteissa näkrr näitä mykkiä ja huonolaatuisia kuvia. Yhdellä hetkellä ihminen on siinä, sitten häntä ei enää ole. Mutta hänen silmänsä vielä näkivät, hän hengitti, minuutteja tai tunteja, tunsi lämpötilat ja ajatteli. Tekniikka tekee katoamisesta riippuvaisen omista silmistäni, videolinkin liikkuvat numerot ovat ainoa merkityksellinen aika. Joku luultavasti tietää vähemmän suttuisen ja äänekkäämmän totuuden hengityksestä, lämpötiloista – tappaja tai silminnäkijä – mutta hän ei astu esiin. Taikatemppu onnistuu.
Avainsana: katoaminen
Ajan pila on pakottaa minut muistuttamaan itseäni ystävistäni ja sukulaisistani säännöllisesti – koska muuten unohtaisin heidät ja unohtaminen on menneisyytensä ja itsensä tahatonta kyseenalaistamista. Vasta arkipäiväistämällä toisten läsnäolon voin luoda jatkuvuuden. Samalla kadotan jotain muuta, jälleennäkemisen riemun. Tilalle astuu: taasko tuokin. Halu katkaista kaikki. Eikä mikään viime kädessä auta, voin huijata aikaa vain rajatusti. Esitän nyrkkeilykehässä pahoinvoivaa, ettei tarvitsisi otella. Miksi olimmekaan tekemisissä, missä edes tapasimme…
Kävelin tänään sateessa kaupungilla, korvissani sattumalta soittimen valitsema Pêteris Vasksin viulukonsertto Tâlâ gaisma. Minulle parempaa kuin Pärt. Tunsin heti olevani läsnä ja valveilla enemmän kuin viikkoihin. Tuntemattomat ihmiset kävelivät töykeinä vastaan, olin irrallani, valmis johonkin jolle ei ole sanaa.
*
Minulla on nyt yhteinen kirjekeskustelublogi stand-up-koomikko Iikka Kiven kanssa. Koomisuus ja kriittisyys yhdistyvät siinä, että liitämme paperille kuuluvaa proosamuotoa mediaan, joka hylkii sitä.
