Mestariuden tae on, ettei pelkää itseään. Hienoimmat kirjailijat ovat hylänneet tavanomaisen äänenmuodostuksen. He rääkyvät, muuten maa ei voisi järistä.
Kun kirjoitan näin, tiedostan ettei edes yksilöllisenä taiteena pidetty kirjallisuus synny tyhjiössä. Sitä kustannustoimitetaan, luetutetaan toisilla, muokataan. Moni hieno kirjailija on …